兩扇心窗:拼圖

  到玩具店為友人一歲大的小女兒選購禮物,在林林總總的玩具中,竟然還看見兒子幼時最喜愛的拼圖。

  當年與兒子一同坐在客廳的地上,我拿著一幅比杯墊略大的拼圖,先教兒子認清楚圖案,然後把只有兩三片的拼圖散開,著他把拼塊重新組合。笨笨的小手拿著拼塊左右上下的胡亂放,結果當然是失敗。之後他就聽從媽媽的教導,把相似的顏色或近似的圖案組合一起;幾經舞弄,終於拼砌出完整的圖案來,小人兒就開心得咯咯笑。

  我很喜歡給兒子玩拼圖,用以訓練他的專注與耐性。孩子透過觀察和思考,嘗試逐步放下一片片的小拼塊,除了培養手眼協調外,更讓幼兒明白「部分與全部」的概念。

  直到兒子漸長,我們一起玩的拼圖由幾十,  一百增加到五百塊。他亦由最初的率性而為,發展至有策略性地拼砌。所謂策略,就是先挑四邊的拼塊砌成方框;然後根據完成圖,把同色系或類似圖象集聚一堆,逐部分拼砌。每晚飯後,母子坐在地上一起拼圖,大家懷著共同目標一起合作,其樂無窮。每次當我們把最後一片拼塊放在整幅圖畫上,那份滿足和喜樂難以形容。我們還將完成圖以畫框裝裱起來,間中拿來欣賞。

  有人形容人生就如一幅大拼圖,生命中每個階段出現的事情都是小小的拼塊;家庭、學業、事業、親情、友情等各佔整幅拼圖的不同部分,組合而成豐富的人生風景。可是,有人的人生拼圖只有簡單幾塊,有的卻有幾百或幾千塊。拼塊的多少不由我們自行決定,但不論構圖是簡單抑或複雜,都由天父精心設計。衪讓我們各自擁有一幅屬於自己,獨特又珍貴的風景圖畫。

  拼砌這幅人生風景圖時,我們沒有完成圖可作參考,惟有憑經歷,靠用心,才可以將同類的拼塊放在一起。有段時間你明明花了很多心思在拼砌一片蔚藍的晴空,但偏偏有好些拼塊卻怎樣也找不到。然而,當你願意放下執著,轉而努力拼砌另一部分的錯落梯田時,卻可以在青綠拼塊中驚喜發現藍天的拼塊在其中。有時持續遇上顏色陰暗的拼塊,令眼睛以至心靈都像披上一片灰濛,但當你將聚焦的眼光移至較大的畫面時,才發現黑黝黝的是肥沃土壤,其上正孕育著一片色彩艷麗的花田。

  面對偌大的一幅人生拼圖,總會遇上某些時刻,不知如何整理,甚至難以繼續,更懷疑自己是否有能力可以完成整幅圖畫。這時候,請記得神的創造是完美的。既然每一個生命在神眼中都是寶貴的,那麼,怎可能有一幅不能完成的次貨人生構圖呢?我相信拼砌的難度愈高,完成圖案時的成功感就愈強。

  期望當我完成最後一塊人生拼圖時,除了感到喜樂和滿足外,更為著能完成這幅神所賜我的獨特構圖而讚嘆感恩。

真心分享:張偉麟醫生

今年要從原有的工作崗位上退下來,重視傳承的我寫了一本小書,名為《大宇宙,小智慧:成功之路》,內容分為五個階段,就是自強、掌握、分析、決策和成功,把過去管理的學習與心得跟三十至五十歲的同事分享。我也樂意以自身經驗和大家細說這些經歷,如何遇到困難時仍能欣然迎難而上。
從蒙昧無知到認真求知

  童年的我,生活艱辛。猶記得六至九歲這段期間,家庭經濟十分拮据,居住成了問題,家人需要每年搬屋,住過一家人一個梗房,亦住過一年多公屋。因空間狹窄,一有機會就到街上溜躂。小時候,我沒有甚麼志願,亦不想太早就決定自己將來從事甚麼職業。可能因為我較早入學,所以經常都是全班同學中年紀最小的一個,加上長得矮小,通常就被老師安排坐在最前面。

  父親是公務員,工作雖算穩定,但收入不多,所以母親要拿些小手作回家做,例如為公仔畫上眼耳口鼻、勾毛衣等,藉以幫補家計。我和兄、姐都要一起做,當時要做一百打才得五仙。我小時候的成績不穩定,雖然幼稚園低班曾考第一名,因要經常轉校,成績總是跟不上,小五那年更有七科不及格。小五那年,一次在學校集隊,我突然意識到幸福溫飽並非必然,人要努力才會有回報,於是我立志努力,要做得比別人好,將來要有一番成就。

  升中試之後,我在原校的附屬中學升學,成績位列全班十名之內。而我喜歡鑽研學問,則是始於中五。那年我校參加全港校際問答比賽取得第一名,我亦有幸作為後備。我們由初賽到決賽再晉身總決賽,一直鬥心不減,越戰越勇,想不到竟帶動彼此的學習氣氛,同學間互相研究及討論學術的氣氛熱烈,而我尤愛解難,喜歡追求數學、物理及生物等不同學科的深層次知識和理論。除了多思考,也會多閱讀課外書,以求融會貫通,這影響我日後讀書的態度與取向。

自強不息與掌握時機

  1981年我從港大醫學院畢業,在完成第一年實習後,當時想成為皮膚科專科醫生,卻被派去急症室。急症室在當時不屬於任何專科,基本上無人願意長做急症室。但因皮膚科未有空缺,我便繼續在瑪麗醫院當急症室醫生。我等了三年也等不到皮膚科有空缺,剛好英國成立急症專科,於是就決心留在急症科發展,再用上兩多年時間,提升個人專科發展,這就是我的小書中提到的「自強」,最終考獲英國愛丁堡皇家外科醫學院院士(急症科)資格。當時我是全港第三個考獲此專業資格的醫生。 1993年起我出任威爾斯親王醫院急症科部門主管,亦開始參與醫院管理工作,其間曾兼任院長,這階段長達十年。

  所謂「人生交叉點」,倘若當天我當了皮膚科醫生,相信今天就不會留在公營醫療系統,而是轉做私家醫生,從事醫學美容,甚至會把公司上市。因此人不要輕忽所作的每一個決定,也不用太堅執自己當初的決定。機會來到,就要把握,成功與否,要看你是否盡心盡力去作,也要看那條路是否適合自己。何謂適合?先看個性,再看機遇,後看前景。我是個勇於做決定的人,又喜歡即時助人解決問題,短時間內幫助病人解決問題,又或穩定病況,都有很大滿足感。加上當時急症科剛成專科,在香港一切由零開始,在我看來有具大的發展潛力,因此我選擇以急症科為自己的專業。這是我成功之路起首的兩個階段:自強與掌握。

 從醫治病人到醫治系統

  在成為急症科專科醫生之後,我想推動全港急症專科的發展,所以義務協助美國電視劇《ER》作翻譯顧問,又為本地電視劇《妙手仁心》提供指導,多跟傳媒講解急救常識,藉以提升公眾對急症醫學的認識,喚起市民明白急症專科在醫療服務中的重要性,好吸納更多年輕醫生願意終身以急症專科為發展方向。至於在醫院參與管理工作,也讓我體會到醫生不可以只獨善其身,乃要借助團隊之力,醫療系統更要處理得好,這也是十分重要的。

  後來我有機會轉到全職管理,先做新界西聯網總監,後再轉到醫管局總部任聯網服務總監,統籌整體醫療服務。我一直認為,我並沒有離開醫生工作,只是從醫治一個病人到醫治整個系統,為醫療系統做評估、診斷及訂立治療方案。其實,無論是醫治一個人或是醫治一個系統,兩者都是同等重要。而機構管理要比醫院管理複雜幾倍,醫院管理離不開政策執行、團隊協作和社區聯繫;至於機構管理則牽涉政策制訂,既要向政府提出建議,又要為同事爭取合適條件,好讓事情進展順暢,也要聽取議員、社區、病人團體、記者、區議員等不同持分者的意見。所謂能力越大,責任越大。有個人理想,並不等於可在機構開展。要將個人的意念,轉化成為機構的意念,進而成為社會普遍認同的意念,這才可落實推行,其複雜性可想而知;單要取得同事的認同,也不是容易的事。

對生死的體會

  行醫多年,醫治病人的經驗當然不少,但其中有三次很深刻難忘的經歷,令自己對生死有更大的體會。有一次,救護車送來一位年約四十多歲的男士,說他一分鐘前心跳停止,我立刻替他急救,施以心臟纖顫電擊,說時遲,那時快,十多秒後他清醒過來了,能和我清楚對話。所謂生死一線間,只要再耽誤一刻,就救不了他。這瞬間的決定,對他來說,就會是天淵之別。可想而知,醫者的責任是何其重大呢!

  然而,生命也不盡是個人的事。當時我在瑪麗醫院工作,有一位四十多歲病人因心跳停頓而被救護車送進來,我用盡方法也救不了他,其後來了一位年約七十多歲的老婆婆,是病人的母親。當我告知她病人已經去世,她接受不了事實,跪在地上求我再救救她的兒子,可想而知兒子的離世對她的打擊及創傷有多大。因此,當我往後主管急症室時,我要求急症室同事,要照顧好去世者家人的情緒,盡可能安排家人跟已去世的死者接觸,找機會說聲再見,才把死者送入殮房,讓親人能接受死亡的事實,對其日後的心理復原有重大的幫助。

  另一次,我值夜班,凌晨三時許,救護車送來了一位老人家,我一眼望過去,看見是自己的爺爺。那時爺爺八十多歲,有慢性肺阻病,經常出入醫院。當下我不作他想,即時搶救,慢慢見他恢復心跳,情況暫且穩定,便安排他入院。不久,爸媽及其他親人趕至,當時感覺非常矛盾,應怎樣向父母交代爺爺的情況呢?因為心裡知道,爺爺雖然被搶救過來,但情況絕對不樂觀。我是要以醫生身分坦白交待,還是以兒子身分,給他們安慰呢?最後還是選擇了後者。之後還有一個難題,當時夜間只得我一位醫生在急症室當值,還有二三十位病人等候醫治,我明白到我的職責,不容許我放下工作,雖然我很掛心爺爺,但也得收拾心情,在急症室繼續照顧其他病人;待下班後,我才急急到病房探望爺爺。這事令我同時親身感受到醫生與病者家人的心境,對我往後行醫的態度有深刻影響。

  身處醫院,死亡的面相是如此真實,醫護人員往往比其他人更早接觸到死亡。年青時,我相信醫療,相信自己的能力,相信科技的應用,因此把握每個機會去救治,務求推遲死亡,甚或起死回生,本著是「戰勝死亡」的心態。然而,這不代表這樣的每個堅持也都是為病人或家人的最大利益設想。死亡既是不爭的事實,與其逃避,我逐漸覺得在一些晚期病患情況上,能幫助病人積極面對死亡及病人家屬積極面對親人死亡是非常重要,本著的是「面對死亡」的心態。善終服務是個很好的選擇,只是今天不是很多醫護人員接受這想法。

  至於今天的我,本著的是「面對死亡」的心態。體會到死亡不是甚麼大不了的事,死亡是人生的必經階段,只是遲與早的問題。與其否認逃避,不如以積極的態度面對人生。

  第一個重點是要一直保持身體健康,活力充沛地活到生命最後一刻,能善用生存在世上的每一天。個人認為可以做的包括以下幾方面:

  1. 強基本:注意飲食均衡,要做運動,控制體重,培育積極正面人生。
  2. 控風險:要留心家族病史和香港疾病譜,要針對個人及群體風險作深入的定期檢查和避免不良健康行為。
  3. 勤保養:器官要能用一世,就要勤保養,配戴太陽眼鏡,牙齒護理,避免骨骼關節勞損等是必要的。
  4. 備醫療:要買醫療保險,因將來醫療費用非常昂貴。

  第二個重點,就是要積極做好生活的計劃。因為人會死亡,才能看得到每天生命的寶貴。有願望、有理想,就要努力去做,積極爭取,要珍惜身邊人。成敗不重要,起碼已盡過力,當死亡來臨時,無悔終生。亦要與身邊人說明你身後的安排和意願,減低家人於你身故時的惶恐。最好也說說你對器官捐贈的意願。

關係的建立從相處而來

  我看來,香港幾乎每個行業都是忙得不可開交的;而每一個行業,也有令人開心或不開心的地方。作為醫生,我最開心的是看見嬰孩出生或病人康復,當然亦有傷感的經歷。為免影響家庭生活,我會選擇不帶或少帶些工作的情緒回家。每個星期,我盡量不會多於兩晚在外面吃飯;若要應酬,可以的話,我會帶同太太出席,讓家人了解我的工作,也多一些時間相聚。要知道物質不能代替陪伴家人的時間,因此我很珍惜與家人一起相聚的時間,我盡量不培育個人嗜好。我們會做一些家常事,例如一起逛街、吃飯、旅行、逛公園或打乒乓球。閒暇時,我喜歡砌機、玩電腦、打機、看電影等,尤其喜歡看科幻片和偵探片,因為這些都是以「不知」為主題,很有啓發性。

  我有一對兒女,大女兒是眼科醫生,小兒子從事放射診斷師工作,可說是醫療家族。我以培育和鼓勵子女為大前提,著重誘導他們,除「大是大非」的事外,盡可能不為他們作決定,倒要提供合適的空間,讓他們自己思考。作為家長,我認為更要讓子女「愛回家」,因此家庭氣氛融洽至為重要;與孩子傾談,記緊不要如審問般,要養成兒女們願意與自己坦誠溝通的氣氛。感恩一直以來,我在他們心目中都是一個值得信任與溝通的父親。

退下是為了開展人生新一頁

  人生中失敗在所難免,碰上事情未能推動,有人會視之為失敗,但我不會這樣看。成功與否不在於你做到或做不到,不要單看成果,要知道這世界不由你控制。倘若客觀環境有利,則做多些;不然就做少許,有時意念上的推動也是好的。事情有進展的話,也可看為成功的一部分,其實退一步也可以是進展,可看為適應時勢的步驟。人們總以為行前十步才是成功,為何要給自己定個框框?我從不為自己所作的決定後悔,因為你不可能叫時光倒流,沒有一個決定可以再做一次。

  今天我從原有的崗位退下來,好讓其他人有機會在工作中學習。對我來說,這不是終結,卻是展開人生的另一頁,我仍可選擇在一個可以讓自己為社會繼續增值的範疇,為市民或社會做事,有所貢獻。我看人生並無退休,人只是從一個崗位退下,再轉換另一個角色而已。所謂成功之路或職場秘笈,最終是回到基本步:人人為我,我為人人。無論你有多少招數,均離不開別人與自己的關係——你願意幫助別人,願意為人著想、尊重他人,自然也會得到不少助力,讓你邁向成功路。

院牧心箋

親愛的阿軒:

  你好!和你在醫院相識了差不多一年多的時間,你給我的印象是一個充滿青春活力、滿有陽光氣息的青年人,不但樣子俊秀,而且高大威猛。

  由於你入院的時候,醫生已把你轉介給院牧,亦有敎會邀請院牧去探望和支持你,我便開始每星期最少去探望你一至二次。回想這一年裡,你的病情是非常罕有的,也來得十分突然,境況並不容易。最初我來探望你的時候,我心裡也十分戰兢,我知道你的病會令你全身不能正常活動,在短期內不會有太大的好轉,你只能用右手有點力地握手,平時就只有靠著臉部的表情和口型去表達和溝通。你的病情十分複雜,我當時很希望能夠成為你的同行者和守望者。

  經過幾次探訪,你給我的感覺是無奈和非常無助,那種由高山跌落低谷的心情,從你的眼神和眼淚,深深感覺到你的思想和心情充滿疑慮、失落和絕望。雖然我不知上帝如何帶領你走出這陰霾的日子,也不知道祂怎樣讓你克勝身體上的限制,但我每次探望你的時候,仍刻意預備上帝的話去安慰你、堅定你、醫治你。過去的一段日子,我開始感覺到你已經成為我生命裡一個溫柔的天使,亦是我生命中一位勇敢的戰友,因為你亦是我主內的弟兄,我也感覺到我們好像相識了很久,一見如故似的。

  阿軒,在這一年的時間,雖然我見到你的病情沒有太大進展,但是我也不會灰心,繼續為你祈禱。每次我來探望你的時候,總被你的眼神吸引著,我內心的冷僻亦被你的笑容溶化,每次我邀請你一起禱告,你就會很大力地伸出你的右手緊緊握著我的手,這股禱告的力量,使我感到被聖靈的能力充滿一樣。

  記得一次在病房探望你的時候,令我印象非常深刻,亦非常感動。也許因為那天我告訴你是我的生日,你竟然展現一張非常漂亮的笑臉,好像烈日的陽光閃亮在我眼前,之後我們又一起祈禱,你強而有力的右手緊緊捉住我的手,這溫暖的手和深深的祝福給我很大的支持和鼓勵。或許當天你仍是在很絕望和無奈的處境中,不過因著我的生日,你也暫時放下你的憂慮、煩惱而為我喜樂,你讓我明白如何實踐「與喜樂的人同樂,與哀哭的人同哭」。

  阿軒,雖然到今天我仍未能看到你康復的樣子,但仍深深的祝福你,不住為你祈禱,我相信沒有一種苦難讓人與上帝的愛隔絕,願上帝不斷地施恩給你。不論你的境況如何,我祈求主耶穌成為我們的力量、避難所和隨時的幫助。

  最後,我最喜歡和你捉緊上帝的一個應許,彼此安慰:「我一生一世必有恩惠慈愛隨著我,我且要住在耶和華的殿中,直到永遠。」阿們。

守望著您的F院牧

從心出發:憑信堅守護理工作的位分

靠主進入護理行業

  我在一個傳統的家庭成長,父母艱辛工作養育子女。我有兩個姊姊,大家都希望努力讀書報答父母,可是我一直沒有甚麼志願。

  中二那年,我受老師的啟蒙而決志信主,家人雖有微言,但因二姊也信了主,我又在基督教中學就讀,因此他們沒多反對我參與教會聚會。從那時起,我接觸更多不同的人和事,知道人生的一切都是因著神的愛,也是一個回應神的歷程。相信主若願意,我會從事一些服侍人的工作。

  進入護理學前,印象中我只去過醫院兩次:一次是小時候探訪二姊,她因盲腸炎入院做手術,印象很模糊;另一次是小五時去眼科醫院動小手術割眼瘡,醫生動刀的情境仍歷歷在目。除此之外,我對醫護就沒有太多認知,即或入學仍不知護理系是怎樣的,彷彿有點單純地憑信進入這行業。

  回想起來,那時的確因著神對亞伯拉罕的應許而得力走進去 — 「你要離開本地、本族、父家,往我所要指示你的地去……我必賜福給你……你也要叫別人得福。 」(創世記12:1-2)作護士生的第一年,有次要跟一位四肢癱瘓的病人考核護理諮詢,我拿著問卷,結結巴巴的不知從何說起,因我看他是位因交通意外而喪失活動能力的可憐病者,似乎問甚麼都沒用。這次經歷,神讓我漸漸知道何謂同理心。作為醫護,我們學習從病者及其家人的角度看,給他們真誠的關懷和鼓勵去與病共舞。當時我懷著一個信念:若護理是神為我揀選要進入的學科,祂必帶領我完成這學習,順利成為一位護士。

現今的位分

  當我踏入護理行業後,我的家人或一些好友都因不同病患進出醫院,對於未曾經歷住院的我,更多體會作為病者家屬的心情,也讓我對生老病死這必經過程有更深的領悟。有時等待探病,或是面對檢查和手術,病者和家屬焦急得如坐針氈,感覺似是度日如年。所以醫護人員一兩句溫柔的回應和安慰,都能令人紓緩擔憂。

  另一方面,作為醫護人員亦體會生死離我們很近。某年復活節前夕,我在心臟加護病房工作,有位中年男士因急性冠心病入院,被發現有主動脈撕裂,需要做一個風險極大的緊急手術,他以為自己要死了。我們只能讓家人陪伴一會,便趕緊安排送往手術。期間得知他很想念跟他鬧翻了的女兒,我們只好著家人盡快趕來見面,而我也安慰他要保持放鬆,將一切交託醫護人員,並祝願主能保守他。手術順利完成,經過命懸一線的他亦變得寬容豁達,更與女兒冰釋前嫌,改善了跟家人的關係,並一起上教會。可惜後來他的心臟持續衰竭,只能跟家人短聚多數個月便主懷安息了。

  「焉知你得了王后的位分,不是為現今的機會麼?」(以斯帖記4:14下)病者不論是自願還是被送進醫院,總是身體有些毛病,心靈有所匱乏,而醫護人員就像一位生命的調整員,以這獨特的位分去幫助他們在身、心、社、靈各方面得以復原,包括重拾自理的能力、親友的關愛、社區的支援,讓生命可以不再一樣。當然生命總有終結時,我們要讓病者和家屬明白,能夠做到善別及「生死兩相安」也是一種福氣。我很喜愛詩篇90篇,要面對人歸回安息的確不容易,然而當人能重視生命及其意義,願意數算自己和別人的日子,得著智慧的心,及早飽嚐神的慈愛和喜樂,就能得著真福。

關心健康:惱人的濕疹與敏感

  濕疹是香港常見的皮膚病,尤其在轉天氣的時候。發作時周身痕癢,抓得傷痕累累。究竟濕疹怎樣形成?又如何處理?

  濕疹是由多種內、外因素引起的過敏性炎症性皮膚病。臨床症狀以劇烈瘙癢、反復發作,皮疹對稱分佈、呈多形性,始為彌漫性潮紅,以後發展為丘疹、水瘡、糜爛、滲出、結痂、肥厚、有苔蘚樣變,有時合併感染等。誘因分為外因和內因,外因如:化學藥品、化妝品、合成纖維、某些動物的毒素、魚、蝦、蟹、蛋等異性蛋白,以及花粉、塵蟎、日光等。內因如:體內慢性病灶、腸寄生蟲病、某些代謝病、內分泌和消化道等功能失調,以及神經因素等,均與本病的發作有密切關係。濕疹病者多具有過敏體質。

  皮膚敏感多為皮膚免疫力不足,未能及時修補受損細胞,一旦受外來物刺激則易誘發,皮膚敏感如能及早處理,增強皮膚免疫力,就不易引發濕疹了。

  中醫認為濕疹常因飲食不節、嗜酒或過食辛辣刺激腥發動風之品,傷及脾胃,脾失健運,致使濕熱內蘊,復感風濕熱邪,內外之邪相搏,充於腠理,浸淫肌膚而發病;或因素體虛弱,脾為濕困,肌膚失養;或因濕熱蘊久,耗傷陰血,化燥生風,而致血虛風燥、肌膚甲錯。

  臨床分為急性、亞急性及慢性三種。急性主因血熱;皮疹表現紅斑、水瘡、糜爛、滋水、邊界彌漫不清、劇烈瘙癢;治以涼血清熱利濕為主。亞急性主因濕熱;皮疹表現丘疹、脫屑、皮損色暗淡紅或不紅、滋水也少;治以清熱利濕為主。慢性者主因血虛風燥;皮疹表現皮膚肥厚、粗糙或色素沉著;治以養血祛風、清熱化濕為主。濕疹可發生在全身各處,如:面、耳、手、乳房、臍部、陰部等。病程不定,易復發,可因治療趨向好轉,又因外來刺激而急性發作,常數月、數年,甚至數十年不愈,患者常有性情急躁、夜睡不安之表現。為免復發,盡量減少搔抓,可使皮疹易於好轉。

  濕疹的發病與變態反應關係密切,致敏因素較多,又不易查清。在食物方面常與魚、蝦、蟹、鷄、牛、羊肉等有關,故在發病期間應少吃或不吃。避免食用辛辣燥熱刺激食物,如辣椒、大蒜、大蔥、咖啡、朱古力、煙酒等。平素宜多吃新鮮蔬果、少食肉。多用有潤膚補濕成分之膏液洗澡或外塗以滋潤肌膚。忌口、辨證用中藥內服、外洗或用針灸治療,要堅持才有效。食療可選用綠豆百合各一兩,煎水飲服,有清熱解毒去濕的作用。

關心健康:「腰椎間盤突出」是甚麼?

  「治療師,我的腳很痛,是不是椎間盤突出壓到神經啊?」

  「有人說坐骨神經痛不理會,久而久之會癱的?」

  「我坐在地上與小朋友玩了一個下午,站起身的時候,腰很痛又不能站直,隔了一會又可以慢慢伸直,不過腰就痛了幾日。」

  「前幾天不經意打了個大噴嚏,不知是否拉傷腰部,不能伸直之餘而且有點腳痺,看了普通科醫生,打了止痛針,休息幾天,腰沒那麼痛但仍有腳痺。後來去看了骨科醫生,他轉介我去接受物理治療,並進行磁力共振檢查清楚。」

  臨床見到很多患有腰痛的病人,都會詢問物理治療師,他們是否有椎間盤突出,而椎間盤突出是否能夠根治等。首先讓我們瞭解一下如何治療腰背痛病患,然後再闡述針對椎間盤突出症的治療。

  首先,物理治療師會為病人記錄一份詳細的腰背痛病史,當中包括痛楚程度(一般為1-10分, 10分最痛)、發病史、相關傷患、確實患處、有否放射至下肢的疼痛或痲痺、令痛楚加劇的日常相關動作(如走路15分鐘或炒菜約10分鐘)、如何紓緩痛楚等。治療師會先摒除一些急性病症如骨折、腫瘤、感染、馬尾綜合症等,然後再做一個詳細的臨床檢查,以得出基本的臨床診斷,再與病人一起商討一個有效的治療方案。

  一般治療腰患的物理治療包括牽引(俗稱拉腰)、手力治療、止痛電療、冷或熱敷、超聲波、電磁波治療、針刺療法、水中運動、針對性運動治療等,大部分先以減輕疼痛為基礎,再配合針對性的腰背復位運動、神經動力運動、核心肌群訓練等,以紓緩病人的痛苦,恢復活動能力,重投正常的日常生活與工作,享受閑暇娛樂。

  說到這裡大家或者會問:「那麼椎間盤突出症應該怎樣處理?」

  首先,一般公認為能準確判斷椎間盤突出的檢查是磁力共振造影。近年有大型研究的數據顯示,為一群沒有腰患症狀的成人進行磁力共振檢查,結果發現在20歲人士組別,約有29%呈現椎間盤突出的影像;而在80歲人士組別,則約有43%。文章的結論指出,椎間盤突出可以是隨著年齡增長而出現正常的脊椎退化現象,並且不伴隨病症。即是說,即使在磁力共振影像中看見椎間盤突出,也未必一定有臨床症狀,治療師必須配合病人的臨床症狀去解讀磁力共振影像。正如教授教導我們,我們是以人為中心做治療,不是為影像治療。

  回應在文章開首病人的問題,物理治療師會先按著病人的臨床表徵,輔以醫療影像的資料,再配合病人個人的需要(如重返職場或家庭角色),以制訂最適切的治療方案,如牽引、手力治療、運動配方等。治療師為病人治療期間,會根據病人的進度再仔細調節,務求為他們解除纏人的病患。即是說,治療師不是要治療「椎間盤突出綜合症」,而是針對性治療病人每天要面對的病患與症狀。

解開心結:終生美麗

  「我們一生的年日是七十歲,若是強壯可到八十歲,但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩;轉眼成空,我們便如飛而去。 」(詩篇 90:10)

  生命是最寶貴的禮物。然而,人一出生,卻無可避免地朝著生命旅途的終點——死亡前進。人來到世上時得著萬千寵愛,在母腹十月中,家人準備充足迎接新生命;但當人生走到最後一程時,仍能同樣擁有美麗、無憾、豁達及祥和的晚期生活嗎?中國人時常說「五福臨門」,其中一福就是「善終之福」,即是臨終時心裡沒有牽掛,安祥地離開,可見「好死」是人生中一大福氣。

預設照顧計劃

  此計劃的目的就是為了維持病人在臨終時的尊嚴和生活質素,它強調病人、醫護人員及家人之間的溝通過程,並協助醫護人員和家屬明白病人對晚期照顧的意願,例如訂立預設醫療指示、在哪裡頤養、受何人照顧及所選擇的醫療護理等。病人亦可任命「照顧代理人」在其無法表達意願時,代其作出醫療照顧決定。「賽馬會安寧頌」於2016年1至3月進行一項調查,以電話隨機抽樣訪問了1,600名18歲以上的香港市民。結果顯示,超過52%受訪者願意談論生死,只有約10%受訪者表示感到不自在。由此可見,現時公眾普遍接受談論死亡及相關的安寧服務議題。另外,當面對人生的最後旅程時,84%受訪者認為應該由自己決定安寧照顧的安排,而非由醫生、家人或其他人決定。市民亦接納在醫院以外的社區推行安寧照顧,選擇在社福機構及安老院舍接受安寧服務的受訪者佔72%,期望在家中接受有關服務者佔54%,而23%受訪者更希望將來能在家中離世。可見,病人雖然受疾病及死亡威脅,但仍可擁有自主、自決、有尊嚴及有生活質素的晚期人生。

談生說死之八大策略

  我們可以及早為死亡作準備,例如財產、喪禮及殯葬方面的安排,並與家人分享自己的意願,以減少日後家庭中不必要的爭執。可是,有時病人不知從何啟齒,或者病人想分享但家人未有心理準備。我們可以參考以下與家人談生說死的技巧:

切時切地 藉適合的地點、時間借題發揮,如在掃墓後表達對後事安排的意願,或藉著談論名人離世而帶出自己的意願。
改變概念 以輕鬆幽默的方式來改變討論面對死亡時的沈重氣氛,例如視死亡為人生列車的終點站、人生的畢業禮及人生導師等。
隨時變更 不時探討,尤其是經歷一些特別情況之後(如喪親及患病),家人的想法可能有所改變。
彼此尊重 彼此分享並尊重大家不同的想法,包括宗教信仰及價值觀。
接納情緒 接納與死亡相關的正常情緒,如哀傷、不捨及不安等。
細水長流 按家人的步伐逐步探索和表達意願,因為家人可能需要時間去沈澱對死亡的想法和去接納有關的情緒。
一家之事 讓全家參與討論,與家人保持溝通,因為死亡不只是一個人的事。
細心聆聽 細心了解家人的心意,因為他們未必習慣直接表達,須留意弦外之音。
臨終溝通技巧

大家曾否照顧臨終病人或在探病時感到不知所惜?有時甚至不知道自己應該做甚麼或說甚麼。面對至愛的別離,這些感受是絕對可以理解的。其實,在臨終的階段,家人的陪伴可能比說話更重要。我們可為病人製造一些珍貴愉快的回憶,例如與病人一起看昔日的相片,為其按摩、握著手、搭膊頭或來一個擁抱,並多拍照或拍攝短片,然後將相片放於當眼地方以營造溫馨的氣氛。若病人願意傾談,我們需耐心聆聽以表示重視及感興趣,並肯定及接納他們的感受;盡量避免批評、否定、教訓或太快地勉強把負面想法轉化為正面,最後肯定他們的分享和價值,例如說「我聽到你已經很勇敢地面對疾病」。若病人希望平靜地度過餘下的時間,我們需給予適當的空間,在身邊默默地陪伴。若病人本身有信仰,我們可以陪伴他們參與相關宗教活動,例如崇拜、唱詩或讀經,以得安慰、盼望與平安。

另外,我們也可藉著「四道」去表達對病人的心意,即是:

道謝 「媽媽,多謝你多年來辛勞工作及照顧家庭。」
道歉 「對不起媽媽,我經常發脾氣令你難受。」
道愛 「媽媽,我愛你。」
道別 「媽媽,你可以安心地走,我會好好照顧自己,你不用擔心,再見。」

盼望我們仰望和倚靠上主,與晚期病人一起擁抱「美麗終生」。

「求你指教我們怎樣數算自己的日子,好叫我們得著智慧的心。」(詩篇 90:12)

參考資料:

賽馬會安寧頌調查

美善生命網站

醫院管理局《家.多點愛》

醫病同心:再生的故事

2014年的某一天,有人驚慌地向我喊著說:「妳醒來吧!不要嚇我們呀!」

醫生事後對我說: 「若妳稍微遲一點才送院診治,就會一命嗚呼了!」

當時我的家人只能在急症室外焦急而又默然無語地等待又等待。

究竟發生了甚麼事呢?事後才知道自己中風了!

  我生長於一個既幸福而又期許極高的家庭。在成長的路上,一直引來很多艷羨的目光 ── 成為負笈海外的資優生、找到法律界的專業工作、取得理想的成就和社會位置等等。但是,內心的我總覺得這一切都不是憑自己得來的,而且我的自信心極低、自我形象也很差,常常很在意別人的說話和對自己的看法,也因未能完全符合父母的期望而心感虧欠。在信仰上,我都算是一個信耶穌的人,只是不積極罷了!

  正值身處人生的黃金歲月中,神卻讓我經歷巨變和陷入絕境的邊緣。未到三十歲的我,竟然給突發急性中風找上門,還要插滿了喉管卧在病床上呆看天花板,頃刻間喪失自己擁有的一切,包括健康和感情,並且要面對漫長而又無了期的醫療程序和復康計劃。這連串的事情實在令我心有不甘、悲痛莫名。

  月有陰晴圓缺,事有正負得失。在逆境的日子中,神讓我更認識自己原來的本相,幫助我逐漸成熟。康復期間,神沒有在我身上施行神蹟奇事或令我作異夢,只是透過閱讀書卷雋語、家人和朋友的呵護、與人的交談和同路人的分享,去讓我更認識自己,並藉此重整生命和人生的路向。同時,神原來早在我身旁安排了小天使,為我受傷的生命注入新動力和新亮點。在我暈倒前的一個月,姊姊已懷有身孕。在我往後復康的路途上,姊姊誕下的孩子就成為我(這個原本不喜歡孩子的人)的雲柱和火柱,帶給我方向、自身價值和安慰,也使我不再自以為重,並且曉得學習耶穌基督的榜樣去關愛身邊的人。

  生命本是無常,風華正茂而又事事稱意的我,怎會想到這麼快要面對人生的桎梏和生死的問題呢!當逆境瞬間撲到我身上時,我對神十分忿怒,也對己身的遭遇無言也無語。然而,此刻的我卻已沈澱下來,也返回初心,學曉知足而樂,從慢活中享受生命的點滴,從親朋的關懷中建立及肯定自己,不再以他人的眼光去看自己是誰,也堅信自己可從神得著力量走前面的每一步。

  今天,我深信神會把我磨練成堅靭的人,並將逆境的折騰化成祝福,因為我明白自己的遭遇總有神的旨意,在我的軟弱和虧欠中,神也能彰顯為大。如經上說: 「壓傷的蘆葦,他不折斷;將殘的燈火,他不吹滅。」(以賽亞書42:3)我也時刻提醒自己:神的精兵勇士才可匹配最酷的爭戰。

醫病同心:靠主恩典關懷病人

  我的護士生涯不知不覺已過了三十多個寒暑,很感恩和慶幸自己當初選擇了這個職分。我曾在腦科、骨科、心臟科、兒科、婦產科及難民營當護士,後來轉到紓緩科也有二十多年了。回想過去工作中與病人同行的經歷,心裡不禁要說:「感恩,再感恩﹗」感恩護理工作讓自己從少不懂事的中學畢業生,轉變成今天的自己;透過病人的故事,豐富了自己的人生閱歷,擴闊了自己的人生觀,教懂我生命中最重要的是甚麼,在護理過程中也更瞭解自己,更多經歷軟弱無力時天父的同行。「我要向高山舉目,我的幫助從何而來﹖我的幫助從造天地的耶和華而來。」我最喜愛這幾句歌詞,當我在工作或家庭裡感到無助時,內心就會不期然哼起來,成為黑暗中閃亮的明燈,讓我感受到盼望和力量。

  作為一個紓緩科的家訪護士,探望受著痛苦煎熬、面對死亡威脅的病人及家人,不時感到無助及不知所措,特別是面對較年輕的病人及關係錯綜複雜的家庭。記得十多年前遇上一位五十多歲的晚期癌症病人,他和家人的關係一直被多年的誤解及過去不幸的經歷所纏繞。第一次探望他時,他用極無助但指責的語氣向我訴說他的母親,說她半夜用手輕探他的呼吸,深怕兒子在夜闌人靜時悄悄離世;同時控訴母親在他八歲時遺棄他,讓他過著寄人籬下的日子,直至他患上癌症,她才由內地回港照顧他。他既為自己生病而要受母親照顧感到內疚,但內心仍因兒時被遺棄而對母親深深不忿,心情複雜得難以言喻。每次前往探望時,我默默的為他禱告,求天父賜下憐憫給他及其家人,也為自己禱告,求天父賜我智慧及合適的言詞去支持他。後來有次探訪,他談及自己認識了屋邨內教會的傳道人,之後我和他除了談及病況、家人、情緒和如何面對現時處境外,也開始談及信仰,更在每次家訪完結時一同禱告,祈求天父的憐憫和聖靈的介入,讓他從過去的不幸、憤怒、矛盾、掙扎中得到釋放,讓他和母親的關係得到復和。雖然事隔多年,但我每次回想箇中的經歷,深深體會天父的憐憫和安慰如何彰顯在面對苦難的人身上,內心仍深受感動。

  天父在我工作中的帶領,就是這樣的真實。記得有一天上午要到醫院上急救班,下午又要趕往另一區的醫院做護理諮詢工作,午飯時間只能花在交通上,啃著麵包趕上車,身心靈都感到疲倦乏力,我在車上禱告天父,求祂給我能力去應付工作,給我愛心去關懷病人。誰知那個下午我最先探望的三個八十多歲的晚期癌症病人,他們都願意和我一同禱告,祈求天父賜予平安與憐憫,他們當中一個是已信主的,一個是沒有信仰但年幼時曾就讀基督教小學,一個未信主但瀕臨死亡的,深信聖靈在禱告中已介入他們的生命裡。我感謝天父在我最乏力的時候,讓我有機會引領病人認識福音,也讓我再次經歷到神對病人的愛與憐憫。

兩扇心窗:可嚐得到的福音

  現在很多國家會為在戰事中死亡而身分無法被確認的軍人立墓碑,稱之「無名塚」。他們是為國捐軀,並為今天的和平而犧牲自己的生命戰士。

  現實中,我們不乏看見有人為成全他人而自我犧牲,例如有消防員將自己的氧氣罩給火災現場的人,最終自己殉職。這份無私捨己的精神,實在令人敬佩。

  我想起耶穌也很值得人敬佩,他用上「以死代死」的救贖方法拯救世人。究竟耶穌的死是怎麼回事?原來聖經多次預言,有一位救主要來成為代罪羔羊。從前以色列人是用祭牲代付人的罪過,把祭牲殺了獻上作贖罪。耶穌卻以自己的生命為罪受死,就是義的代替不義。

  我們不是立碑向祂致敬,而是每周或每月用聖餐禮來記念祂,這是按耶穌的吩咐。聖經記下耶穌被賣那一夜的事,那一天是猶太人的逾越節(註一);晚餐時,耶穌拿起餅來,祝謝,擘開,遞給門徒,說:「這是我的身體,為你們捨的,你們應當如此行,為的是記念我。」(哥林多前書11:24)馬丁路德稱它為「可嚐得到的福音」。在敬拜聚會中,我們喝同一個杯(杯內盛載的是葡萄汁),分享同一個餅,表示大家是同一家人,「記念」帶有保存歷史和傳承信仰之意。就如中國人若不守清明節,很快便遺忘先人和先人的精神。

  為甚麼要記念主恩?因為神知道人會常常忘記。

  有位牧師小時候被性侵犯,多年來他把侵犯他的人關在心裡,有時就拿出來鞭打他、羞辱他。一天,當他照常在腦海中模擬打他時,突然感受到聖靈在心裡問他:「你需要幫忙嗎?我可以幫忙。要不要我鞭打他,把他帶到群眾面前公開羞辱他,向他吐口水,然後讓大家知道他是個怎樣的人,要不要我幫你殺死他?」

  他說:「這樣做有一點嚴重,聖靈,不要到這種地步。」聖靈說:「我已經做了。」

  此刻,他突然見到主耶穌掛在十架上。他走過去問耶穌痛不痛、苦不苦?

  祂說:「好痛!」他問耶穌:「你為甚麼不下來?」

  祂說:「我其實很想下來,但我沒辦法下來,因為我見到你一個人躲在棉被裡面哭,我見到你所經歷到的羞辱和傷害,我要擔當你的羞辱和傷害。」

  他說:「當我看見耶穌在十架上擔當我的羞辱,本來在我身上的,如今在祂身上,那一天我的心就被祂的愛充滿了。自那一次神觸摸我的心,我的心就恢復過來,找到我的喜樂、平安、價值、歸屬和神的愛。今天我可以說:『你這個一直以來叫我難以原諒的人⋯⋯欠我的,不用償還,因為耶穌已為你償還一切。』」

  原來耶穌的愛充滿我們的心時,傷害得以化解,原諒帶來真正的自由,我們要常常記念神恩;因為有愛,原諒就變成容易的事。

(註一)逾越節是猶太人每年每家恆守的節期,藉以記念耶和華把他們的祖先從埃及為奴之地拯救出來。