分類: 兩扇心窗：生活篇

　　我懷念用菲林拍照的日子，現在偶然翻閱舊相簿，仍會珍而重之。

　　我的童年是個物資匱乏的年代，拍照是一項難得的家庭活動。猶記得每逢農曆年初三，父母總會帶同祖母和我們幾兄弟姊妹，上附近一家照相館（又稱影樓）拍「全家福」大合照。這一天我們從老到少都穿戴整齊，隆重其事；照相館是一間在樓上經營的小店，身兼店員和攝影師的老闆對自己的器材、技術、以至作品，非常引以為傲，因為由上菲林到照片誕生，可說是他「一手造成」！拍照那天，老闆會一邊以盛滿糖果的「全盒」接待我們幾個小孩，一邊跟幾位長輩閒話家常，然後才安排拍照。印象中，他較像一位鄰家叔叔多於店主，而我們就像是老朋友多於顧客。這是一家人的開心時刻，在等候菲林沖曬完成的那幾天，天天都充滿期待。

　　當媽媽取得新照片後，會小心翼翼從客廳牆上拿下相架，換上新照片，舊的「全家福」隨即安放在相簿中。這時候，一家人除了欣賞新合照外，也會圍攏起來，趁勢翻閱舊相簿。我們幾個兄弟姊妹，例必互相取笑大家往日舊照片中的外貌神情、髮型服飾、比較各人的身高體重的變化……，似乎越舊的照片，笑料越多！大家總是七嘴八舌，鬧作一團，直到媽媽半認真地收拾好相簿，我們方才罷休。就算年復一年重溫同一冊相簿，大家的興致仍然有增無減。結果是舊照片隨年月漬痕斑駁，而相中人的模樣，卻深深烙印在腦海中，永誌不忘。

　　祖母逝世不久，我們遷離那個小社區，新居附近有沒有影樓，我已不復記憶。只知道生活條件開始改善，照相機也逐漸普及，照片是越拍越多，家中相簿同樣越存越多，甚至給家居空間平添了不少壓力。曾幾何時，我們幾個小毛頭已經羽翼長成，各奔前程，成家後有些成員散居海外，漸漸聚少離多，忘了從哪一年開始，年初三的「全家福」活動，已經此情不再！

　　時至今日，拍照已是輕鬆等閒事，管他辰時卯時、大事小事、人物景物 ……鏡頭都不會放過，每天發放在社交媒體上的照片，如雪片紛飛，目不暇給，是百分百的浮光掠影，難以在記憶中留痕。現在的照片無需沖印，不會泛黃、不會褪色，質高而量多，大部分儲存在各式電子器材中，相簿相對變得可有可無，空間確實省卻不少，但聚在一起翻閱舊相簿的樂趣，亦幾成絕響，大伙兒從而少了凝聚重溫「當年情」的契機！我想，菲林代表一個老去的年代，但老照片和舊相簿的魅力並不止於昔日情懷，而是保留了一代人成長的痕跡：訴說一個又一個不可再得的溫馨故事；當中沉澱了逝去的時光，也沉澱了濃濃的情意，讓人再三回味。

　　三月天，身處亞熱帶的香港，冬天的腳蹤已逐漸遠去，換上明媚溫暖的春意。

　　一年四季，我最不喜歡冬天。年輕的日子，最討厭冬季的厚重寒衣，讓人穿著臃腫。及至踏入中年，人愈來愈怕冷，每當寒冷的日子，體溫下降，手腳冰冷的感覺特別難受。冬日氣候乾燥，皮膚缺水乾裂，甚至脫皮。記得某年的冬天，我正在化療療程中，藥物令原來已乾得脆弱的肌膚雪上加霜；更換衣服時，身上的皮屑如鱗片般散落，讓人心痛。嚴寒的冬天，萬物孤寂，彷彿毫無生氣似的，給人灰沈的感覺。住在多倫多的好友告訴我，當地的冬天既長又冷，人人留在家中，減少外出，加上日短夜長，冬季正是抑鬱症發作的高峰季節。

　　二十年前，香港移民之風甚盛。有天，丈夫建議移民往新加坡去。新加坡靠近赤道，全年長夏無冬，季節變化不大；對我這個不喜愛冬季的人，移居當地本來正是個好建議。然而，當我想到一年四季的氣候差異不大時，卻又猶豫起來了。這才發現身在香港，可以享受四季的更替實在是一種充滿期盼的福氣。

　　中學時代，同學愛以心理測驗來看性格。記得一個有關四季的心理測驗：「春天的花，夏天的西瓜，秋天的落葉，冬天的太陽，你最愛哪一樣呢？」選擇春天的花是浪漫的人，夏天的西瓜代表爽朗的個性，秋天的落葉則代表多愁善感的性格，而喜愛冬天的太陽就是個溫暖的人。我不知道這個測驗的準確度和可信度有多高，當年自己的選擇是甚麼也不大記起，但這簡單的測驗卻展示了四季各有可愛之處。

　　冬天縱然北風凜冽，更有時寒雨霏霏，只要太陽一出來，馬上讓人感到寒氣盡散，充滿暖洋洋的舒適感。在充滿陽光的冬日，走出家門往郊外去，吸一口寒冷的空氣，頭腦也格外清醒。怕寒冷不想外出嗎？約定家人和朋友聚首一堂，享受食物、熱鬧、溫馨，樂也融融。聖誕、元旦和農曆新年全都在冬季，絕對有足夠的理由相約共聚呢！

　　《黃帝內經》提到「春生夏長秋收冬藏」，誰說冬季是死寂而缺乏生氣呢？當你感歎群山寂寥，萬木凋零之時，請記得動植物的生命其實沒有因為冬來而消逝；生命正在歇息中，蘊藏著，也正在蓄勢待發中。每個人的生命總有臨到寒冬的時刻，那一刻絕不是停頓之時，惟有忍耐、等待，嚴冬總會過去，生命將會得到更新。冬天看來是距離春天最遠的，卻與下一個春天距離最近。

　　有天主日崇拜聚會中唱到《嚴冬懷主歌》，「在寒冷嚴冬裏，凜風如怨訴，大地堅如鐵鑄，凝冰像石鋪，雪花紛紜雪上雪，蓋地又蔽天…」歌詞把嚴冬的景象形容得冷酷無情，然而，主耶穌基督就在這看似沒有指望的季節出生。主降臨人間，給冷酷的環境帶來溫暖，為無望的人生帶來新希望。願我們在生命的寒冬中能夠緊緊依靠主，憑藉愛將這股強力暖流注入心間，為冰封了的生命解凍，重新得力。

　　我家附近有好幾間畫室，每次路過，畫室櫥窗內一幅幅小朋友的畫作總吸引我停步欣賞。我喜歡兒童畫的斑斕色彩，叫人心情特別愉快；他們不依章法的透視與比例，更突顯孩子的真性情：聚焦於所繪畫的人與物，其他法則毫不重要。

　　孩子的直率簡單，不懂計算，看近不看遠的特性相當可愛。兒子讀幼稚園時曾寫「身體健康」揮春送給爺爺；一下筆，大大個「身」字已佔了整張紅紙的三分之一，餘下的三個筆劃較多的字，在他筆下只好東歪西倒的安插在揮春的下方。這張充滿童趣的揮春掛在爺爺家的牆上十多年了，為家人帶來不少歡笑。

　　現代社會有一種叫“Kidult”的人，Kidult是kid（小孩）+ adult（成人）的合體，形容一個成年人仍然熱衷小朋友所喜愛的事物，心理上好像長不大似的。朋友的丈夫就是典型的Kidult，成長後依然喜愛模型及鐵路火車等玩具，因為已經擁有賺錢的能力，隨時買來大量兒時沒能力買到的玩具，堆得滿櫃滿屋都是。然而，熱衷擁有兒時的物質可能只是心理學上提及的補償機制，未必等同擁有一顆童心。

　　童心是清純，沒有機心，不懂謀算的；童心常被形容為一張白紙。孩子對世界充滿好奇，以致他們樂意去探索，基本上每個孩子都是個探險家。然而，孩子絕對屬於弱勢社群，他們毫無獨立能力，需要依附他人才可以生存，所以父母及長輩都是他們相當信任的人。許多年前，我和丈夫結婚不久，好友帶著年幼的兒子來訪，丈夫提議帶小男孩去買雪糕，在孩子媽媽批准下，大手小手便牽著離家去。後來，丈夫告訴我：當小男孩抬頭向他微笑，主動舉起小手扣上他的手時，他的心頭忽然泛起被完全信任的暖意。

　　我曾經在「生命小戰士會」當義工，工作地點在醫院兒童腫瘤科旁邊的一個大房間，面對的是年紀輕輕便患上癌症的小朋友。由於要見醫生、抽血檢查、等報告、再見醫生等等的程序，每次覆診都要等上大半天才可回家。父母陪同患病的孩子在等候期間，可以來到這個房間打發時間兼輕鬆一下。佈置像幼稚園課室似的房間有玩具、有卡通片播放，也有義工教導孩子們做小手工。這群在我眼中的「折翼小天使」與普通孩子一樣，易哭易笑，天真活潑。前一刻被抽完血，哭哭啼啼的由父母帶來，下一刻已忘掉痛楚，抹走眼淚，投入玩具世界或製作小手工，有些更被卡通片可笑的情節逗得嘻哈大笑。

　　成年人容易因為過去的經驗而執著，困惑不安，又會為不知的未來而諸般籌謀，不敢冒險，甚至憂慮重重。小孩子是我的生命導師。每次無助時，尤其面對生命的難關之際，我會提醒自己學習小孩的單純，全然依靠天父的大能，並相信天父此時此刻的同在；前路雖然看不清，但要確信掌管明天的是天父。讓我學習小男孩的謙卑和信心，抬起頭、舉起手、定睛仰望神，求天父握著我的手，引領我去面對生命的種種挑戰。

　　到玩具店為友人一歲大的小女兒選購禮物，在林林總總的玩具中，竟然還看見兒子幼時最喜愛的拼圖。

　　當年與兒子一同坐在客廳的地上，我拿著一幅比杯墊略大的拼圖，先教兒子認清楚圖案，然後把只有兩三片的拼圖散開，著他把拼塊重新組合。笨笨的小手拿著拼塊左右上下的胡亂放，結果當然是失敗。之後他就聽從媽媽的教導，把相似的顏色或近似的圖案組合一起；幾經舞弄，終於拼砌出完整的圖案來，小人兒就開心得咯咯笑。

　　我很喜歡給兒子玩拼圖，用以訓練他的專注與耐性。孩子透過觀察和思考，嘗試逐步放下一片片的小拼塊，除了培養手眼協調外，更讓幼兒明白「部分與全部」的概念。

　　直到兒子漸長，我們一起玩的拼圖由幾十，  一百增加到五百塊。他亦由最初的率性而為，發展至有策略性地拼砌。所謂策略，就是先挑四邊的拼塊砌成方框；然後根據完成圖，把同色系或類似圖象集聚一堆，逐部分拼砌。每晚飯後，母子坐在地上一起拼圖，大家懷著共同目標一起合作，其樂無窮。每次當我們把最後一片拼塊放在整幅圖畫上，那份滿足和喜樂難以形容。我們還將完成圖以畫框裝裱起來，間中拿來欣賞。

　　有人形容人生就如一幅大拼圖，生命中每個階段出現的事情都是小小的拼塊；家庭、學業、事業、親情、友情等各佔整幅拼圖的不同部分，組合而成豐富的人生風景。可是，有人的人生拼圖只有簡單幾塊，有的卻有幾百或幾千塊。拼塊的多少不由我們自行決定，但不論構圖是簡單抑或複雜，都由天父精心設計。衪讓我們各自擁有一幅屬於自己，獨特又珍貴的風景圖畫。

　　拼砌這幅人生風景圖時，我們沒有完成圖可作參考，惟有憑經歷，靠用心，才可以將同類的拼塊放在一起。有段時間你明明花了很多心思在拼砌一片蔚藍的晴空，但偏偏有好些拼塊卻怎樣也找不到。然而，當你願意放下執著，轉而努力拼砌另一部分的錯落梯田時，卻可以在青綠拼塊中驚喜發現藍天的拼塊在其中。有時持續遇上顏色陰暗的拼塊，令眼睛以至心靈都像披上一片灰濛，但當你將聚焦的眼光移至較大的畫面時，才發現黑黝黝的是肥沃土壤，其上正孕育著一片色彩艷麗的花田。

　　面對偌大的一幅人生拼圖，總會遇上某些時刻，不知如何整理，甚至難以繼續，更懷疑自己是否有能力可以完成整幅圖畫。這時候，請記得神的創造是完美的。既然每一個生命在神眼中都是寶貴的，那麼，怎可能有一幅不能完成的次貨人生構圖呢？我相信拼砌的難度愈高，完成圖案時的成功感就愈強。

　　期望當我完成最後一塊人生拼圖時，除了感到喜樂和滿足外，更為著能完成這幅神所賜我的獨特構圖而讚嘆感恩。

　　位於美國華府地區阿靈頓國家墓園內的無名戰士墓(Tomb of the Unknowns)，埋下了兩次世界大戰，以及韓、越戰中陣亡的不知名戰士遺體。顧名思義，他們生前既沒有豐功偉業，死後身分也無法辨明，但為了肯定和紀念他們的犧牲，國會設立了一個獨一無二的衛兵執勤和輪班儀式，逢正點開始，參觀者必須全程肅立靜默，結果每天吸引大批遊客駐足觀看。記得我當日身歷其境之際，即被整個過程震懾，留下深刻的印象。

　　場地以紀念館和露天劇場作背景，一座白色大理石石棺在前方，中間地下埋葬了三名戰士代表的遺骸，旁邊長方形的黑色地墊上，一名持槍衛兵在來回巡邏執勤，從地墊一方走到另一方，必須是二十一步，每次九十度轉身後，需停留二十一秒，分毫不差，因為這是二十一響禮炮的象徵，藉此對亡靈致最高敬意。他的步伐、轉身和槍枝的擺動，異常精準，輕巧細膩；與皮鞋觸碰時發出鏗鏘清脆的響聲，卻又是無比合拍調和。完成執勤後，由一名指揮官領著另一名衛兵進場換班交接，再周而復始。儀式不但在墓園開放時進行，實際是二十四小時、一年三百六十五天、不管陰晴雨雪，從不間斷。

　　自1937年以來，衛兵就一直這樣守護著這片英雄塚，能擔當這裡的衛兵絕對是一項榮譽。參觀者目睹他們執勤時一絲不苟，讓人歎為觀止，其實背後準備工夫的仔細用心，才是遠超常人的想像：他們每天平均花上四個小時整理軍服、皮鞋、槍枝和勳章，還有儀容——因為連頭髮的長度都有嚴格限制。除了體格和外形的標準，衛兵還須通過品格的審查。他們執勤時不得掛上名牌或官階，以示謙卑。如此嚴苛而單調乏味的工作，想不到參加遴選的人竟然絡繹不絕；對於他們，儀式本身就蘊含著無比價值。

　　美國國民視這片土地極為神聖，可能石棺上這句話可以透露一點端倪：「在此安息的每一位美國軍人，上帝都認識！」當日國會決定隆重其事，是確信上帝重視每一個生命。儀式透過向寂寂無聞的戰士致意，宣告小人物也可以是國之棟樑，確認他們的奉獻是不朽的。於此長眠的，是為了秉持國家公義的核心價值，鞏固國民的自由，況且並非一人之力所能達致，故能獲得高於總統的禮遇。國之存亡，繫於信念。

　　反觀今時今日，很多價值觀已經崩分離析，陷於瓦解邊緣，各種儀式備受輕視，趨於沒落，甚至婚喪儀節，亦只當作表演一場！但儀式本質尊貴，豈能相比？對國家，以至整個人類的發展，同樣重要：它把信念和價值觀形象化，補足了隨年月褪色的記憶，喚醒軟弱的心靈，勿忘初衷！信仰和一切精神文明，亦有賴儀式來傳遞。摒棄儀式，人類作為萬物之靈的地位，恐怕無以為繼。

　　香港山多平地少，無論香港島或新界都滿佈高高低低的山丘。因此，行山活動非常普遍，喜愛行山的香港人也不少，丈夫正是當中一份子。他經常揶揄我只選擇往外地旅遊，忽略了香港的山巒景色其實也相當吸引，就連權威旅遊指南《Lonely Planet》也推介香港郊外優美的旅遊路線。

　　我家在香港大學附近，沿大學往山邊走，近可到龍虎山，遠可至太平山。往來龍虎山是我最熟悉也常走的一段路，全段都是鋪得平坦的柏油路，沿途長有茂密的樹木，春日的草叢中還長了野花，風景雖談不上壯觀，但也足以令人心曠神怡。但由於要上坡，所以也要花上一點力氣才能到達龍虎山上的一片青草地。我住了這區超過二十年，可是從前因為工作忙碌，日常瑣事繁多，總沒有心情往後山跑。直至十年前，我因病停工，開始注重身體健康，在丈夫的鼓勵及陪伴下，方才開始在這片常綠天地走動。原來，營營役役的生活，不但有損健康，也容易令人漠視身邊的美好景緻。

　　遇上天氣好又空閒的早上，我會獨自往山坡去。這幾公里的小山徑一點也不寂靜，常常有上坡落坡的行人：有的是風雨不改的晨運常客；有的像我偶爾來活動筋骨；有人拖著小狗在悠閒散步；也有人氣呼呼的練跑……從山腳的大學校長宿舍走到龍虎山的草地，全程大約二十分鐘，不長，卻足以讓我暫時放下世事的煩擾，一邊欣賞神創造的美麗大自然，一邊安靜享受與神親近的美好時光。

　　想起一位好姊妹的分享。她小時候與爸爸一起行山，愈走愈累，小小人兒不停問爸爸何時才到達目的地。爸爸明白女兒的耐性有限，便教導她把前方遠處可見的一棵樹，或一塊大石頭，化作短期小目標。如此，幾十步便達成了一個小目標，然後父女倆再定下一個小目標，幾十步後又到達了。小女孩覺得滿有盼望，又容易得到成功感，最後與爸爸歡天喜地的完成整段行山之旅。小女孩長大後，遇上困難的事情，都記得爸爸的教導，把難解的事情拆細，訂立短期目標，逐個完成。

　　丈夫喜愛行山，多年前更參加毅行者遠足活動。活動參加者每每需要行足一百公里，通宵達旦才能到達終點，的確是毅力與體力的大挑戰。根據他的經驗，最艱辛的要算是走到差不多四分之三的路程，此時體力已大量消耗，卻還有近半的路程要走，是最容易叫人放棄的一段路程。惟靠堅持信念，深信「目標就在前方」，支撐著一班筋疲力竭的參賽者，叫他們將身體內一點一滴的力量發揮極致，才能走畢全程。

　　沒有人知道自己的人生路要走多遠，沿途是平坦抑或高低迂迴？在人生路上若走得累了，或正因目標遙遠而氣餒時，不妨放慢步伐，欣賞一下身邊被你遺忘的美好風光；在決定放棄之前，細想值得你堅持下去的信念或人物，並數算你已經成功完成的很多小目標。然後，禱告求主讓你重新得力，依靠主重新提步往前走。

　　近日認識了年輕的盈，她是一位癌症患者。患病初期她未能接受自己患癌的事實，因此隨後又得了抑鬱症。感謝神差遣很多天使在她身邊陪伴及鼓勵，她的癌腫雖然始終未能根除，但好不容易兩方面的病情都穩定下來。當她因著生計重回工作崗位時，上司竟然勸她離職申領綜援。更令她驚訝的是公司在她放病假時，單方面更改她原來文員的職責範圍，加增了一些搬運的工作。仍然在治療中的盈，根本沒有能力應付體力勞動的工作。如此，公司既可以讓她知難而退，又可以因她未達工作要求為理由辭退她。

　　盈的例子在香港並不罕見，不少公司或機構看重成本效益，資源增值是他們最樂於看見的，而貢獻不大的長期病患員工，自然成為他們的負資產，要想盡辦法除去。然而，若以員工病患為原因解僱員工，則會抵觸《殘疾歧視條例》，公司於是唯有想方設法去為難員工，直至員工離職。以為這等以經濟利益為先的思維只會出現於講求利益的商業機構，事實上，幾年前一位任職老師的朋友也曾告訴我類似的故事。

　　朋友校內有一位患嚴重眼疾的同事，長時間需要接受治療。不幸地，經治療後她的視力已無法回復正常標準，但亦足夠應付日常生活甚至一般工作。可是校長卻不太滿意老師的工作能力，但又不敢因此辭退她，唯有吩咐我那已晉升行政主任的朋友私下向老師勸退。朋友覺得不公義，馬上當面拒絕校長的要求。朋友向我慨嘆：怎可開口說出這些涼薄的話呢？人家若不是經濟需要，都情願在家休息，誰會願意病後馬上投入辛勞的工作呢？

　　我明白無論公司或學校都需要稱職，甚至能幹的員工，有利機構更大的發展；然而，只看到自身所求而漠視人家所缺，難道不是太自私自利嗎？人的價值是否只建基於他的可使用程度？顧念別人的需要，彼此協調遷就是否一個可行的途徑，以達致雙贏的效果？

　　時值寒冬，以上兩事不禁令我想起「雪中送炭」這四字成語。這句成語相信人人都讀過，比喻在別人有困難時給予物質上或精神上的幫助，但你能在生活或工作環境中實踐起來嗎？

　　主耶穌曾教導門徒：「無論何人，因為門徒的名，只把一杯涼水給這小子裡的一個喝，我實在告訴你們，這人不能不得賞賜。」（馬太福音10:42）小子通常是指一些毫無重要地位的人，就如社會上的弱勢社群。一杯涼水則看似簡單的施予，卻蘊含愛心與體貼。試想像你在炎炎夏日暴曬後、極渴之時的那一口涼水，能給你多大的力量與感動？

　　無論是寒冬天送上的溫暖，抑或暑熱天遞來的涼水，施予者的善良和體恤對受助者來說都是適時的幫助，是重新振作的力量源頭。讓我們在新的一年，緊記主耶穌的教導，多一分敏感去關顧弱勢社群的需要，盡心盡力給予別人適切的幫助，將溫馨的愛意傳遞人間。

　　前些日子，本港名漫畫家嚴以敬先生（阿虫）病逝，作為他的畫迷，得悉先生離世，禁不住翻看他的畫冊，既欣賞他的作品，也愛看他後期水墨畫中的文字。筆者對其中這幾句話頗有共鳴：「日出日落自然事，別見夕陽嘆暮遲；盛衰本來有交替，夕去朝來總有時」。先生視生老病死為自然界的時序，輕看生命中的得失成敗，從容豁達，教人嘆服。

　　過了一陣子，又傳來武俠小說泰斗金庸先生離世消息，他留下的一句「人生就是大鬧一場，悄然離去」，成為熱話。查大俠在文壇和報業都是個響噹噹的人物；華人娛樂圈中，不少藝人因演活他筆下的角色而名噪一時，甚或從此改寫他們的星途。查大俠確實是在世大鬧一場，但離去時當然不是悄然無聲，在香港甚至海內外媒體上，一度激起重重漣漪。

　　2018年末至今，各界名人病逝的甚多，而事有湊巧，筆者習慣每年離港數月，與僑居美國的親人小住，過去數月往還港美期間，都碰上兩岸摯愛親友離世，他們正藉盛年，卻遽然逝去，錯過話別時機，感覺甚是傷痛。其實人生無論成就如何，年月長短，生命的流逝總是教人唏噓不捨。細想要是時光能夠稍微倒流，讓生者與逝者彼此共聚片刻，盡訴衷情，或是來個緊緊的無聲擁抱，互相安慰，相信就算不能淡化今日的哀思，也可抹掉一點點的遺憾。常聽說「愛要及時」，但是，任誰都曉得事後孔明，甚麼時候才是「及時」呢？現代人亦強調把握時機，認為能準確拿捏這個「時機」，參透當中玄機，就是掌握幸福成敗的關鍵。

　　時間可真是個吊詭的課題，香港人常說：「時間就是金錢」，聽起來時間和錢財兩者同樣重要，地位對等。但事實上，錢財絕對不能和時間相提並論；擁有金錢不一定擁有時間，主宰生命長短的是時間，金錢卻無從干預，須知就算富甲天下，也不能讓人多活一刻，甚至順暢地吸一口氣。因此財富比起時間，遠遠微不足道。

　　時間雖則無從觸摸，卻能在每個生命或時代中留下痕跡，它不單以抽象的概念傳世，並能遊走於哲學、文學、科學和宗教之間。人若深思它，就懂得珍惜分秒，得著智慧；忽略它，只會渾噩度日，最終後悔莫及。從另一個角度來看，光陰一味頑固的流逝前進，牢牢守著世人不能超越的生死大限，對驕傲的人類也有正面的意義。歷世歷代，人類在有限的人生中，對無限的時間從未停止探索，或是藉著思考永恆而尋求宗教信仰，為精神文明開創了另一領域。「誰會珍惜當你還擁有？」簡單一句歌詞，已經說明問題的重點，對著活生生的至親仍難免忽略，何況是低調沈默的時間巨人？

　　中國人說：遠親不如近鄰 —— 這個容易理解，單就鄰居一對小夫妻來看，他們甚麼時候吵架，吵得有多頻密激烈，這小兩口的父母不一定會知道，但薄薄的天花板卻掩不住澎湃的聲浪，怎能瞞得過樓上樓下的住客？因此對左鄰右里的實況，近鄰往往勝過遠親。可是，城市人的關係疏離，著重私隱，而香港居住環境又極狹小擁擠，與近鄰的關係就變得很微妙，有種似近實遠的荒謬感。

　　由於長期居家工作，筆者輕易就知道近日樓下單位搬來了新鄰居，腳踏的地板就是這單位的天花，雖則未曾見面或交談，但透過聲音，肯定其中住著一名正在牙牙學語的小娃娃！偶爾「聽到」銀鈴般清脆響亮的童音，知道小傢伙天天在模仿、在進步，是一種另類的工作調劑；若聽到他連續好幾天常常躁動哭鬧，恐怕是生病了，也不免記掛，暗暗禱念他快快好起來。

　　之所以對聲音如此敏感，緣於之前剛搬走的一家，曾被懷疑虐待過小孩。記得某天從外面回家，碰巧與屋苑經理和兩名管理員同乘一部升降機，他們看來煞有介事，按了我家下面的樓層，說收到投訴，某單位的保姆常把搗蛋的幼兒逐出門，讓恐慌的孩子留在單位門外的走廊號啕大哭……，自從那次他們的友善「介入」後，果然情況就有明顯改善，孩子的哭喊聲大大減少了！

　　筆者認為，小屋苑的管理人員及外傭本質上也是鄰居。管理人員每天在屋苑工作，與住戶朝夕見面接觸，不但負責我們的家居保安，維持日常生活中公共設施的有效運作，並不時作為住戶之間的中介橋樑，起調停作用，故彼此必須保持良好溝通和互信關係，他們是住戶安居一個重要因素。

　　而外傭其實與我們生活在同一屋簷下，她們照顧老少，操持家務，直接影響了僱主家庭的和樂及安舒，並且留在家中的時間，可能比許多成員都要長，是近鄰中的近鄰！想起隔壁的印傭姐姐，來港已快十年了，看著鄰家兩個小兄弟出生，陪伴他們成長和入學，讓這對夫婦全無後顧之憂，「姐姐」早已成為當中一份子。還記得我們首次認識的情境：她發現筆者的大門鑰匙插在匙孔，還連著個重重的鑰匙小包，立即按鈴通知。當時開門所見，她手上滿滿的提著七零八落的餸菜雜物、懷中襁褓仍躺著熟睡的小主人。那天晚上，筆者特意向鄰居提議，傭人若需在天氣欠佳日子外出購物，筆者樂於提供暫托小孩服務。回想起來，那是我們兩家人關係更進一步的開始。

　　遠親不如近鄰？但誰是我們的近鄰呢？僅僅是同樓層住戶嗎？不要忽略身邊的小人物，相信點滴的貢獻也可能環環相扣，息息相關，甚至缺一不可。要驅走冷漠並重建溫暖的社區，或者可從多點尊重和欣賞近鄰做起。

　　與朋友閒聊，她提起幾年前與我吃的一頓飯，點菜時我選了鹽燒雞皮，她勸我少吃此類無益食物，我馬上大聲反對；從此之後，她不敢再在飲食上向我建議。聽後，我有點疑惑，這事曾發生過嗎？腦袋裡竟然完全沒有印象呢！

　　人的記憶很奇怪，共同經歷的事情，有人會記得，有人會忘記，這固然與當事人的感受、事情的重要性、個人經歷和背景等等有關。中學時代，我是家中最早出門的。每天晚飯後，媽媽會把垃圾桶拿到門外的後樓梯，以便清潔工人收集垃圾。她每晚總吩咐我翌日早上出門，先把垃圾桶從外面拿回家中，才去上學。可是，每朝匆匆忙忙，一陣風的離家出門，總沒有完成媽媽的吩咐。爸爸有次聽完媽媽責罵我後，對我說：「妳的學業成績不差，可見記性不弱，只是對媽媽的吩咐不上心，所以沒有把事情牢記。」爸爸的分析很正確，考試成績是我著緊的，我當然想方設法把書本知識塞滿腦袋中；垃圾桶嘛，我根本毫不在乎，自然也不會放在心頭。

　　想起《射鵰英雄傳》中黃藥師不懂武功的妻子，她從周伯通手上騙來《九陰真經》下卷後，即席細閱，竟能記下全部內容，回家後憑記憶抄錄一本。年輕時，我非常希望能夠擁有如此過目不忘的本領，以應付學習和考試的需要。可惜，天生不善記憶，考試一完便把唸過的課文通通忘記得一乾二淨。在職時，因為工作又多又急，工作枱四周和電腦螢幕四方總貼滿一張又一張記事貼，寫上重要的工作或「死線」(deadline)，以提醒自己每天要完成的事情。除了記事貼，我也愛用手提電話的提示功能，提醒開會、赴約、覆診、吃藥等等事情。令人唏噓的是，記事提醒工具愈來愈多，但記憶力卻似在倒退，變得愈來愈善忘。年輕時，儘管我的記性不算出眾，倒還記得不少親友們的電話號碼，但現在只能倚靠手機通訊錄，絕對無法記得人家的電話號碼。

　　人的記憶有時不盡可信，以文章開首提及之事為例，我雖然已遺忘了整件事情，但我一向不愛吃脂肪肥膏類食物，沒有可能因鹽燒雞皮與朋友起衝突，所以朋友所說的應該也不是事實的全部。此外，有一回我與丈夫往教堂參加朋友的婚禮後，丈夫情深款款的對我說他對婚姻誓詞的堅定。我瞪大眼看他，然後提醒他我們在婚姻註冊署行禮，宣讀的是法律上非常簡單的一套結婚誓詞，但他連連反對，堅稱自己讀的與剛才新郎讀的誓詞一模一樣。最後，我們翻箱倒籠，找出當年結婚的記錄影片，重看一回，他才不得已承認事實。記憶會被個人的感受所影響，丈夫記錯所讀的誓詞，因為他在婚姻中的確實踐了「無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠愛著你、珍惜你，對你忠實，直到永永遠遠」的盟約，而不單是法律上一夫一妻的規條。

記憶是人類最寶貴的天賦，可以成為美好的寶庫，也可以變成痛苦的根源，視乎你選擇把哪類型的事情放入記憶中。自問記憶力有限，我的選擇必然是把快樂又美好，特別是有關我所愛的家人與朋友的事情優先放在腦袋內。