兩扇心窗:無名戰士墓

  位於美國華府地區阿靈頓國家墓園內的無名戰士墓(Tomb of the Unknowns),埋下了兩次世界大戰,以及韓、越戰中陣亡的不知名戰士遺體。顧名思義,他們生前既沒有豐功偉業,死後身分也無法辨明,但為了肯定和紀念他們的犧牲,國會設立了一個獨一無二的衛兵執勤和輪班儀式,逢正點開始,參觀者必須全程肅立靜默,結果每天吸引大批遊客駐足觀看。記得我當日身歷其境之際,即被整個過程震懾,留下深刻的印象。

  場地以紀念館和露天劇場作背景,一座白色大理石石棺在前方,中間地下埋葬了三名戰士代表的遺骸,旁邊長方形的黑色地墊上,一名持槍衛兵在來回巡邏執勤,從地墊一方走到另一方,必須是二十一步,每次九十度轉身後,需停留二十一秒,分毫不差,因為這是二十一響禮炮的象徵,藉此對亡靈致最高敬意。他的步伐、轉身和槍枝的擺動,異常精準,輕巧細膩;與皮鞋觸碰時發出鏗鏘清脆的響聲,卻又是無比合拍調和。完成執勤後,由一名指揮官領著另一名衛兵進場換班交接,再周而復始。儀式不但在墓園開放時進行,實際是二十四小時、一年三百六十五天、不管陰晴雨雪,從不間斷。

  自1937年以來,衛兵就一直這樣守護著這片英雄塚,能擔當這裡的衛兵絕對是一項榮譽。參觀者目睹他們執勤時一絲不苟,讓人歎為觀止,其實背後準備工夫的仔細用心,才是遠超常人的想像:他們每天平均花上四個小時整理軍服、皮鞋、槍枝和勳章,還有儀容——因為連頭髮的長度都有嚴格限制。除了體格和外形的標準,衛兵還須通過品格的審查。他們執勤時不得掛上名牌或官階,以示謙卑。如此嚴苛而單調乏味的工作,想不到參加遴選的人竟然絡繹不絕;對於他們,儀式本身就蘊含著無比價值。

  美國國民視這片土地極為神聖,可能石棺上這句話可以透露一點端倪:「在此安息的每一位美國軍人,上帝都認識!」當日國會決定隆重其事,是確信上帝重視每一個生命。儀式透過向寂寂無聞的戰士致意,宣告小人物也可以是國之棟樑,確認他們的奉獻是不朽的。於此長眠的,是為了秉持國家公義的核心價值,鞏固國民的自由,況且並非一人之力所能達致,故能獲得高於總統的禮遇。國之存亡,繫於信念。

  反觀今時今日,很多價值觀已經崩分離析,陷於瓦解邊緣,各種儀式備受輕視,趨於沒落,甚至婚喪儀節,亦只當作表演一場!但儀式本質尊貴,豈能相比?對國家,以至整個人類的發展,同樣重要:它把信念和價值觀形象化,補足了隨年月褪色的記憶,喚醒軟弱的心靈,勿忘初衷!信仰和一切精神文明,亦有賴儀式來傳遞。摒棄儀式,人類作為萬物之靈的地位,恐怕無以為繼。