標籤: 危寶珊

　　由港大、中大和嶺大組成的一個研究團隊，於去年（2024）進行了一項關於中小學生對「生命價值感」的研究。報告顯示，學生對「活在世上很有價值」的認同感大幅下滑，創了自2017年有紀錄以來的新低；而越高年級的學生，認同感就越低，形成自殺的趨勢令人擔心。學者認為學童的情緒問題嚴重，有必要推行更切實的生命教育，但甚麼是「更切實的生命教育」？

　　生命源自父母，要學童培養對生命價值的認同感，父母的角色最為關鍵。據說人的痛感分為十等級，又說婦女分娩屬於最高的第十級。筆者認為每位自殺學童母親所經歷的，應是人生最痛！對比分娩的痛感反差極大，分娩當日充滿期待和喜悅，劇痛中彷彿仍透著絲絲甜蜜；而親兒自殺，只剩下無盡的絕望和哀傷。

　　想起一位長期關懷情緒病人的義工W女士，有次分享自己如何走出情緒低谷，非常有啟發性。W少年時與家人移居北美，成長後隻身回港工作，隨後戀愛結婚，就此落地生根，與原生家庭則日漸疏離。婚後三年，發現丈夫有婚外情，雖然嘗試極力挽回，可惜婚姻最終破裂。在分居期間，W經常失眠，心情鬱結，精神渙散，易哭易怒，多次出現自殺念頭，她意識到自己情緒已瀕臨崩潰邊緣，但始終未有向家人求助，也沒有透露已經婚變。

　　直到有天她突然接到久未聯絡母親的來電，哽咽地問她生活出了甚麼亂子，說她的老朋友在一間快餐店遇上她，當時W獨坐一隅發呆，低頭對著桌上的食物默默垂淚，卻沒有進食，也沒有抹去臉上淚痕。這位阿姨並未貿然上前唐突相認，但始終放心不下，毅然致電W母親，告知所見。

　　自這次真情對話以後，W驚覺到母親無論在天涯海角，仍會牽掛著她，若然她就此輕生，母親餘生的快樂都會被奪去。這讓她重新定義自己，下決心尋求醫治，慢慢重建自我的生命價值，最終走出陰霾。W慶幸母親及時來電，也感激當日那位阿姨的關注。復原後W又經常參與義工服務，回饋社會。

　　血濃於水，舐犢情深，親人之間的情緒恆常互動，環環緊扣，息息相關。至親中若有人自殺，家庭氛圍必然驟變，各人悲慟難平，常懷憂慽，甚或會感到愧疚、羞恥、乃至憤怒！負能量讓情緒復原變成漫漫長路，比肉體病癒更難預期。統計數字顯示，這等家庭成員往後自殺的機率特別高，儼然被埋下了魔咒，甚至是終身的夢魘。

　　情緒病成因複雜，在紛擾不安、壓力重重的世代，越來越普遍，但藥物治療不易到位，常說「心病還需心藥醫」，親人朋友更勝醫生，主動的關懷，就是一服心藥。生命最基本的價值是去愛與被愛，疏離的關係可以重建，有生命就有改寫的可能。W常感歎：「要把你的想法和愛說出來，否則，作為家人就難免在追悔中度日。」更切實的生命教育，必須家庭的參與。

「被一個人深深地愛著將給你力量，深深地愛著一個人將給你勇氣。」——宮崎駿

　　在北美生活久了，偶然會碰到好些土生土長的年輕華人，由於他們的中文水平極其有限，朋友圈一律以英語溝通，他們談話時活潑主動，非常投入；可是在家中與來自遠方、只諳母語的移民父母相處，卻聽得似懂非懂，說得結結巴巴，有一句沒一句的，木訥寡言，正是老一輩華僑與子孫難以溝通的典型現象。

　　俗語說，「人以群分，物以類聚」，要是認定說話是溝通的基礎，那麼說「人以言分」似乎比較恰當。無可否認，能夠溝通的才能算是朋友，種族親疏是其次，不過以為擁有共同語言，就等於可以互通情愫，建立關係，那又未免太過一廂情願。

　　語言學習分為讀、寫、聽、說四大範疇，而說話在日常生活上最為普遍，一般都以為人人一張嘴，多聽就自然會說…… 實則「會說話」比想像中要複雜得多。

　　曾聽過許多家長和關係緊張的子女對話，雙方雖然擁有共同語言，帶著良好的溝通意願，但說出來彷彿變了另一回事，效果經常不似預期：有的言不由衷，有的又言不及義。明明想透過談話收窄分歧，改善關係，結果是問題越談越糾結，誤會越深！隨著挫敗感反復累積，慢慢形成了惡性循環，自然減少溝通，彼此漸行漸遠。

　　香港近年詐騙案大幅飆升，行騙手法主要是透過電話接觸受害人。筆者聞訊有點愕然，港人智商在全球長期名列前茅，如此高的受騙比率，且被騙金額相當可觀，就不能不對騙徒的說話技巧產生極大好奇，甚至佩服。試想想：基本上騙徒是個陌生人，以不實的身分取得受害人信任，再以虛假的投資內容，成功騙取巨款，一張嘴就是生財工具！

　　金錢事小，性命事大，四十多年前在西班牙特內里費島的機場跑道上，因機組人員多重的溝通盲點，導致兩部747客機相撞，造成583人死亡，至今仍是航空史上最慘烈的空難。本年初，日本羽田機場跑道上也發生了一宗嚴重事故，一部前往賑災的運輸機，撞上另一載著379人的日航客機，並隨即爆發大火。在千鈞一髮的生死瞬間，訓練有素的機組人員，一邊冷靜地安撫乘客，一邊迅速地指示正確逃生路線，成功轉危為安，全數人員生還，說話成就了奇跡。

　　就專業輔導人員的分享，要達至良好的溝通效果，除了取決於遣詞用字的種種，還有更多非語言條件的配合：包括雙方的表達方式、語氣態度、還有彼此的關係、了解及互信程度，甚至年齡、背景、歷練和文化差異等，都足以構成溝通障礙。更糟糕的情況是言者無心，聽者對號入座，是真正的無聲勝過了有聲。但弔詭的是，理想溝通不可或缺的竅門竟然是安靜聆聽對方說話。

　　上述的溝通個案，筆者粗略稱為「說好話」、「好好說話」和「好好說好話」三大類，把好話好好說出來，才能達到理想的溝通效果，否則，或會變成本文題目「人以言分」的字面意思——因說話而導致關係破裂！

　　早前搬家，收拾時發現了一本久違多年，卻仍然印象深刻的暢銷口袋書，書名是 All I really need to know I learned in kindergarten，內容是關於一些容易被人忽略的美好處事原則，以及平凡生活中隱藏的大智慧，忍不住又重看了一遍。

　　這本小書以獨立成篇的小品來結集，短小精悍，慧黠幽默，對當時純為育兒「目標為本」的我，自是非常吸引。記得孩子大概是剛上幼兒園吧，正值建立生活習慣和技能的關鍵期，書中內容順理成章地成為筆者的育兒參考，列舉的生活事例有趣而兼具啟發性，當時獲得筆者認同是可以理解的。現在重讀，主要是對於「習慣養成」再多一點反思，尤其對自主的成年人來說，想看看這道譁眾的大膽題目，到底有多真確。

　　「習慣」是甚麼？辭典的解釋是：「『習慣』一詞代表人類一些固定模式、並經常重覆的行為；它可能是透過持續學習而來，但亦可能受個別先天因素影響」。原本它只是個古老通俗名詞，但經過半世紀的開發，已由尋常百姓的用語，一躍進入心理學的學術殿堂，並且發揚光大，理論推陳出新，連神經系統科的專家也來分杯羹，被廣泛採納應用到各種學習領域，或是行為糾正的策略上。據近年某些行為心理學家研究所得，要建立一個新的行為模式，把它鞏固、成功內化成習慣，需時至少21天，正是電子業界給人們研發各種「培養習慣」Apps的依據。之後，這理論惹來不少爭議，不過專家們都一致認同：只要堅持不放棄，世上沒有培養不來的習慣！

　　專家的觀點是強心針，習慣若假以時日，定必水到渠成，但筆者就個人經驗或自朋輩中觀察所得，以為他們太樂觀了。

　　習慣有好壞之分，而人往往傾向好逸惡勞或捨難取易，好習慣似乎特別難培養，壞的則是得來全不費功夫。好習慣很可能某程度上是違反人性的，所以大多都不好培養。相比小孩子，成年人在培養好習慣一事上，絕對沒有優勢，小孩子勝在思想單純，沒有包袱，較少被既定觀念或舊有習慣所干擾。小時候讀過《習慣說》，就是說明積習難返的顯淺道理；所以與其說性格決定命運，不如說是習慣決定命運*，身邊不乏朋友因不良飲食習慣，而導致營養、消化或體重問題；亦有因長期不良姿勢而產生各種的關節疼痛症狀等，更遑論形形色色的沉溺行為，別以為只是青少年的專利。想起聖經這句話：「攻克己身，叫身服我」，真是一語道破，可能「習慣」也是個必須終身學習的課題。

　　話說回來，望著眼前廳堂四處狼藉攤放的書本，耳畔彷彿再度響起家人的抱怨：「丟下亂七八糟的書本不管，就一本接一本的翻看，壞習慣真的改不了！」

*原句出自William James原文：“Sow an action, and you reap a habit, sow a habit and you reap a character, sow a character and reap a destiny.”

　　位於美國華府地區阿靈頓國家墓園內的無名戰士墓(Tomb of the Unknowns)，埋下了兩次世界大戰，以及韓、越戰中陣亡的不知名戰士遺體。顧名思義，他們生前既沒有豐功偉業，死後身分也無法辨明，但為了肯定和紀念他們的犧牲，國會設立了一個獨一無二的衛兵執勤和輪班儀式，逢正點開始，參觀者必須全程肅立靜默，結果每天吸引大批遊客駐足觀看。記得我當日身歷其境之際，即被整個過程震懾，留下深刻的印象。

　　場地以紀念館和露天劇場作背景，一座白色大理石石棺在前方，中間地下埋葬了三名戰士代表的遺骸，旁邊長方形的黑色地墊上，一名持槍衛兵在來回巡邏執勤，從地墊一方走到另一方，必須是二十一步，每次九十度轉身後，需停留二十一秒，分毫不差，因為這是二十一響禮炮的象徵，藉此對亡靈致最高敬意。他的步伐、轉身和槍枝的擺動，異常精準，輕巧細膩；與皮鞋觸碰時發出鏗鏘清脆的響聲，卻又是無比合拍調和。完成執勤後，由一名指揮官領著另一名衛兵進場換班交接，再周而復始。儀式不但在墓園開放時進行，實際是二十四小時、一年三百六十五天、不管陰晴雨雪，從不間斷。

　　自1937年以來，衛兵就一直這樣守護著這片英雄塚，能擔當這裡的衛兵絕對是一項榮譽。參觀者目睹他們執勤時一絲不苟，讓人歎為觀止，其實背後準備工夫的仔細用心，才是遠超常人的想像：他們每天平均花上四個小時整理軍服、皮鞋、槍枝和勳章，還有儀容——因為連頭髮的長度都有嚴格限制。除了體格和外形的標準，衛兵還須通過品格的審查。他們執勤時不得掛上名牌或官階，以示謙卑。如此嚴苛而單調乏味的工作，想不到參加遴選的人竟然絡繹不絕；對於他們，儀式本身就蘊含著無比價值。

　　美國國民視這片土地極為神聖，可能石棺上這句話可以透露一點端倪：「在此安息的每一位美國軍人，上帝都認識！」當日國會決定隆重其事，是確信上帝重視每一個生命。儀式透過向寂寂無聞的戰士致意，宣告小人物也可以是國之棟樑，確認他們的奉獻是不朽的。於此長眠的，是為了秉持國家公義的核心價值，鞏固國民的自由，況且並非一人之力所能達致，故能獲得高於總統的禮遇。國之存亡，繫於信念。

　　反觀今時今日，很多價值觀已經崩分離析，陷於瓦解邊緣，各種儀式備受輕視，趨於沒落，甚至婚喪儀節，亦只當作表演一場！但儀式本質尊貴，豈能相比？對國家，以至整個人類的發展，同樣重要：它把信念和價值觀形象化，補足了隨年月褪色的記憶，喚醒軟弱的心靈，勿忘初衷！信仰和一切精神文明，亦有賴儀式來傳遞。摒棄儀式，人類作為萬物之靈的地位，恐怕無以為繼。

　　前些日子，本港名漫畫家嚴以敬先生（阿虫）病逝，作為他的畫迷，得悉先生離世，禁不住翻看他的畫冊，既欣賞他的作品，也愛看他後期水墨畫中的文字。筆者對其中這幾句話頗有共鳴：「日出日落自然事，別見夕陽嘆暮遲；盛衰本來有交替，夕去朝來總有時」。先生視生老病死為自然界的時序，輕看生命中的得失成敗，從容豁達，教人嘆服。

　　過了一陣子，又傳來武俠小說泰斗金庸先生離世消息，他留下的一句「人生就是大鬧一場，悄然離去」，成為熱話。查大俠在文壇和報業都是個響噹噹的人物；華人娛樂圈中，不少藝人因演活他筆下的角色而名噪一時，甚或從此改寫他們的星途。查大俠確實是在世大鬧一場，但離去時當然不是悄然無聲，在香港甚至海內外媒體上，一度激起重重漣漪。

　　2018年末至今，各界名人病逝的甚多，而事有湊巧，筆者習慣每年離港數月，與僑居美國的親人小住，過去數月往還港美期間，都碰上兩岸摯愛親友離世，他們正藉盛年，卻遽然逝去，錯過話別時機，感覺甚是傷痛。其實人生無論成就如何，年月長短，生命的流逝總是教人唏噓不捨。細想要是時光能夠稍微倒流，讓生者與逝者彼此共聚片刻，盡訴衷情，或是來個緊緊的無聲擁抱，互相安慰，相信就算不能淡化今日的哀思，也可抹掉一點點的遺憾。常聽說「愛要及時」，但是，任誰都曉得事後孔明，甚麼時候才是「及時」呢？現代人亦強調把握時機，認為能準確拿捏這個「時機」，參透當中玄機，就是掌握幸福成敗的關鍵。

　　時間可真是個吊詭的課題，香港人常說：「時間就是金錢」，聽起來時間和錢財兩者同樣重要，地位對等。但事實上，錢財絕對不能和時間相提並論；擁有金錢不一定擁有時間，主宰生命長短的是時間，金錢卻無從干預，須知就算富甲天下，也不能讓人多活一刻，甚至順暢地吸一口氣。因此財富比起時間，遠遠微不足道。

　　時間雖則無從觸摸，卻能在每個生命或時代中留下痕跡，它不單以抽象的概念傳世，並能遊走於哲學、文學、科學和宗教之間。人若深思它，就懂得珍惜分秒，得著智慧；忽略它，只會渾噩度日，最終後悔莫及。從另一個角度來看，光陰一味頑固的流逝前進，牢牢守著世人不能超越的生死大限，對驕傲的人類也有正面的意義。歷世歷代，人類在有限的人生中，對無限的時間從未停止探索，或是藉著思考永恆而尋求宗教信仰，為精神文明開創了另一領域。「誰會珍惜當你還擁有？」簡單一句歌詞，已經說明問題的重點，對著活生生的至親仍難免忽略，何況是低調沈默的時間巨人？

　　中國人說：遠親不如近鄰 —— 這個容易理解，單就鄰居一對小夫妻來看，他們甚麼時候吵架，吵得有多頻密激烈，這小兩口的父母不一定會知道，但薄薄的天花板卻掩不住澎湃的聲浪，怎能瞞得過樓上樓下的住客？因此對左鄰右里的實況，近鄰往往勝過遠親。可是，城市人的關係疏離，著重私隱，而香港居住環境又極狹小擁擠，與近鄰的關係就變得很微妙，有種似近實遠的荒謬感。

　　由於長期居家工作，筆者輕易就知道近日樓下單位搬來了新鄰居，腳踏的地板就是這單位的天花，雖則未曾見面或交談，但透過聲音，肯定其中住著一名正在牙牙學語的小娃娃！偶爾「聽到」銀鈴般清脆響亮的童音，知道小傢伙天天在模仿、在進步，是一種另類的工作調劑；若聽到他連續好幾天常常躁動哭鬧，恐怕是生病了，也不免記掛，暗暗禱念他快快好起來。

　　之所以對聲音如此敏感，緣於之前剛搬走的一家，曾被懷疑虐待過小孩。記得某天從外面回家，碰巧與屋苑經理和兩名管理員同乘一部升降機，他們看來煞有介事，按了我家下面的樓層，說收到投訴，某單位的保姆常把搗蛋的幼兒逐出門，讓恐慌的孩子留在單位門外的走廊號啕大哭……，自從那次他們的友善「介入」後，果然情況就有明顯改善，孩子的哭喊聲大大減少了！

　　筆者認為，小屋苑的管理人員及外傭本質上也是鄰居。管理人員每天在屋苑工作，與住戶朝夕見面接觸，不但負責我們的家居保安，維持日常生活中公共設施的有效運作，並不時作為住戶之間的中介橋樑，起調停作用，故彼此必須保持良好溝通和互信關係，他們是住戶安居一個重要因素。

　　而外傭其實與我們生活在同一屋簷下，她們照顧老少，操持家務，直接影響了僱主家庭的和樂及安舒，並且留在家中的時間，可能比許多成員都要長，是近鄰中的近鄰！想起隔壁的印傭姐姐，來港已快十年了，看著鄰家兩個小兄弟出生，陪伴他們成長和入學，讓這對夫婦全無後顧之憂，「姐姐」早已成為當中一分子。還記得我們首次認識的情境：她發現筆者的大門鑰匙插在匙孔，還連著個重重的鑰匙小包，立即按鈴通知。當時開門所見，她手上滿滿的提著七零八落的餸菜雜物、懷中襁褓仍躺著熟睡的小主人。那天晚上，筆者特意向鄰居提議，傭人若需在天氣欠佳日子外出購物，筆者樂於提供暫托小孩服務。回想起來，那是我們兩家人關係更進一步的開始。

　　遠親不如近鄰？但誰是我們的近鄰呢？僅僅是同樓層住戶嗎？不要忽略身邊的小人物，相信點滴的貢獻也可能環環相扣，息息相關，甚至缺一不可。要驅走冷漠並重建溫暖的社區，或者可從多點尊重和欣賞近鄰做起。

　　古人說：「讀萬卷書，不如行萬里路。」這可能是現代人最堪認同的一句話。

　　實際上，旅遊已經成為今日生活中不可或缺的一部分，它在大學不僅是一門學科，也是社會上重要的經濟活動；林林總總的旅遊項目，由窮奢極侈至回歸自然，從挑戰難度到休閒自主，地域無遠弗屆，形式亦五花八門，甚至已經有人開發太空旅遊了。但隨著全球旅遊業的高度發展，筆者反而慢慢走向另一種極端：主張行萬里路，不如讀萬卷書！

　　今天資訊發達，旅遊的功能性早已被娛樂性超越，足不出戶，何止能知天下事，亦能獲得不同地域或領域的學習經驗，因此若單從滿足享樂的慾望來說，旅遊在某程度上，想是時候來節制一下了。

　　購物是旅遊的指定行程，原本無可厚非，只是生活在號稱「購物天堂」的香港，任何日用或各地貨品，自是一應俱全，因此大部分旅程所購來的，其實可有可無，加上香港一般家居狹小，結果紀念品氾濫的情況便相當普遍；曾經認識一對夫婦，丈夫因妻子要求租用迷你倉來安放旅遊珍藏而起爭執！若說旅遊消費是商人設下的陷阱，那麼旅客就好比戀人面對情網般，甘於墮落其中。

　　近年網上流行選出甚麼十個或二十個讓旅客失望的景點，仔細一看，上榜的全是一度赫赫有名的熱點，何以往日令人趨之若鷔，今日竟被列入黑名單，令人卻步？歸根究底，問題仍在於旅客：景點不會無緣無故崩壞，文物就算經努力保存五百年，也難敵五十年的人為破壞，過多的旅客比環境因素對景物更能構成威脅。對於世界各地的文化遺產，保持距離就是最佳保護。

　　從新聞得知，郵輪旅遊正是方興未艾，日趨普及，但這種方式被指會產生大量碳排放和嚴重浪費資源，不時受到環保人士詬病，並且有人認為，長時間困在船上吃喝玩樂，根本不算是真正旅遊！

　　除了豪華郵輪，近年興起的另類生態之旅，反而是筆者最不忍見到的旅遊項目。日前閱讀本年六月出版的《國家地理雜誌》，標題是「野生動物之旅」（Wildlife Tourism），封面圖片是一隻被困的小樹懶，四肢牢牢抓住囚籠的木條，從縫隙間向外張望，目光恐懼而無奈。細看其他小字，竟然是「野生動物之旅背後隱藏的代價：喜愛動物的人士，不經意地讓牠們的磨難火上加油」。本期集合多篇各地的專訪，圖文並茂，深入報導各地野生動物在旅遊業擔任的悲劇角色。大部分在表演或攝影區背後，牠們的本性被任意剝奪、權益被嚴重踐踏等等，而單單是為了給旅客提供娛樂！最震撼的是中間加長的幾頁圖片集，全是旅客上載至社交媒體中，與稀有動物的快樂合照，而翻開內頁，則是鏡頭以外、動物失去自由的黯淡生活照。

　　筆者無意在此指控旅遊有罪，但旅遊的種種好處，又何須再贅述？只不過世界若果需要可持續發展，「旅遊」也不能例外。當計劃下一段行程以先，可否多點思考，讓旅遊成為助力，而不是阻力？

　　今年的仲夏黃昏，修讀芝加哥大學雙學位的20歲青年Max Lewis，剛從下城的實習公司下班乘坐輕鐵回家，在車廂內誤中流彈，導致幾乎全身癱瘓，三日後他透過眨眼示意家人，授權醫護拔去維生器死亡，報導指當時附近發生槍擊案，流彈是經過車廂窗口、擊中坐在旁邊Max 的頸部。 Max已經一腳踏進人生勝利組，正在起跑線上整裝待發，瞬間因一次意外而全盤幻滅了。

　　人類對「意外」這觀念充滿迷思，對聰明一族尤其是一種嘲弄。意外原本的意思是意料之外，但這只是人們憑主觀意願的詮釋。以死亡的人口比率來看，每天單就使用交通工具而產生的「意外」死亡數字，實在穩定得叫人驚訝！其他如感染一種不治之症、吞嚥時食物誤入氣喉、高空墜物導致傷亡、遠足時被雷電擊中……盡管造成意外的原因千奇百怪，發生的可能性有些更接近匪夷所思，但數字比例絕對不容小覷；相反，另一個讓人們大惑不解的迷思，就是許多機率甚高的「意外」……不少人卻又冥冥中給躲過了！

　　禍福無門，世事難料，人生基本上是由高山低谷和柳暗花明所組成。並非每次意外都足以致命，而作為萬物之靈，是否必須等到意外臨到，才安身立命？有人認為談論意外，純粹事後孔明，實質是一種廢話，甚至說是不吉利；但一個人對意外的取態、或是善後的舉措，都應被視為一種啟發，因為當中智慧，往往高下立見。

　　想起高中時期，在一個翹首靜待公開試放榜的炎炎夏日，收到一位同學意外被工廠機器齊掌的砸了右手四隻手指的消息，而這天竟然是他上暑期工的最後一天！事發一周後，猶記得是約好兩位同學探望他的前一晚，年少的我，心情極度忐忑，未知見面時該如何措辭安慰。想不到踏入他家門的頃刻，見到的那一幕，才真的是個意外——右手厚厚重重的包著白色紗布，擱在一旁，左手卻緊緊握著一管筆，正安靜專注地練習寫字，渾然不覺有客到訪！意外的主人翁往後不但學業有成，婚姻美滿；後來又持續進修多個神學課程，投身學術研究，更成為牧師，今日雖然已經退休，仍積極回饋社會，培育接班人。我倆識於微時，對他內在的改變尤其衷心佩服：從原本腼腆害羞的個性，慢慢開放自己，樂於與人交往，熱愛生活，最難得的是處處體恤別人；唯一不變是他謙謙君子的風度，還有孜孜不倦學習的精神……

　　嚴重如Max的事故著實無法估計，但如何讓有限生命成為一首讚歌，或是碌碌無為的虛度，某程度取決於我們的態度。說到底，生命的價值不在長短，而在意義。

　　意外這個議題，原本就衝著人們的認知理性而來，不受控制。從順境轉逆境、從平安到危難，許多時候扭轉的不單是命運和進程，還有思維和方向；衝擊環境和生活的同時，也會衝擊信念和選擇。意外無法預知或參透，值得深思的，是到底它把「我」變成更好的我，還是更壞的我。

        飼養寵物這潮流，在世界各地一直有上升的趨勢。在發達國家，尤其方興未艾，近年牠們被暱稱為「毛孩」，比起稱為「寵物」，就更見親密。

        筆者經常旅居美國，認識很多白人朋友都會飼養寵物，當中以狗隻最受歡迎。聽說狗是人類最忠心的朋友，意思好像是人類的忠誠猶有不及！有位退休多年的老太太跟我說，她的老伴唯一的戶外活動是遛狗，所以她家毛孩名字叫Coach，意即教練，這狗教練，每天兩次、貼心而又帶點「強逼」地領著主人出外恆常運動，不單提升了兩老的健康和活力，也讓老人家與社區保持連繫。事實上，因遛狗而每天在小區內走動的人，比比皆是。

       毛孩不一定當運動教練，香港有志願團體訓練牠們擔任「狗醫生」，好讓住在院舍的老人、或是困在病房的兒童，能藉著與動物的肢體接觸，給他們提供一點心靈的慰藉。

       我想飼養毛孩最重要的目的是得到陪伴，而陪伴與孤獨是相對的，偶然看到一些人狗陶醉相擁的畫面，觸動之餘，又難免有幾分感慨。筆者在一些語文或興趣小組中兼職導師，常聽到一些小朋友抱怨渴望得到父母的陪伴，可惜好不容易盼得他們黃昏或晚上工作回來，父母往往只顧著履行責任，例如糾正行為習慣、教導督促功課、培訓體藝技能等等。童年轉眼逝去，陪伴本身何其珍貴，希望父母多聆聽，彼此都能享受陪伴，不要讓孩子的期望落空……從渴望到失望，實在教人惋惜。

        無論甚麼年齡、輩分或關係，要是至親的人走在一起，但各有懷抱，貌合神離，自然無法享受陪伴帶來的安舒和滿足感，反而平添一分壓力，形成內在的孤單──隔膜，讓人更落寞。

        其實，毛孩怎能替代人與人之間深層次的心靈互動，這個簡單易明，因為無論你說「我愛你」或是「好討厭」，牠都只能回應「汪汪汪」；或者飼養毛孩是渴望陪伴的一種投射，而這個選擇，可以省卻經歷人際關係帶來的種種傷害和複雜的磨合過程。

        幾年前在報章上讀過一篇專欄文字，題目依稀是「誰陪你走人生最後一段路？」記得作者提到一位媳婦，每晚在床上擁著病得瘦骨嶙峋的翁姑，藉著個人自然的體溫和舒適的觸感，幫助全身疼痛的老人家輕鬆入眠，媳婦堅持這樣每晚陪伴，直到翁姑離世。透過文字，活畫了二人相擁酣睡的絕美溫馨情境，深印筆者心坎。中國人注重送終，離世時親人若陪伴在側，便是福氣，但誰曉得甚麼時候會咽下最後一口氣？要陪伴，就應在人生旅途上好好把握，尤其在風高浪急的日子同心結伴行，那麼即使是苦，也是甘甜！

        「小時候總以為，成為朋友就永遠是朋友。長大後才明白，人與人之間，哪來甚麼永遠，能陪伴彼此走上一段路，就已經是溫暖。」──豐子愷《小時候》