在暢銷書榜曾經風行一時的翻譯書《生命中不可錯過的智慧》，當中討論到一系列幼稚園所教導的淺易道理，居然是人生中不可或缺的生活智慧。這幾年的親身經歷和反思，驀然回首，才明白自己原來擁有一個「生命中不可錯過」的童年，因為從中獲得的不僅是生活智慧，更是對生命價值的詮釋與回應。
「生命中不可錯過」的童年
我生長在一個看似平凡、卻又帶點非典型的四口之家，有父母和兄長。爸爸是傳道人，一直在教會和機構中服務，媽媽則全職照顧家庭。但就記憶所及，他們從來沒有忽略我們兄妹的需要，而且把工餘時間一心一意地投入到家庭生活中。
爸爸外表溫文爾雅，做事好像慢條斯理的，是個思考型的謙謙君子；但他熱愛大自然，個性其實充滿陽光氣息。雖然他的工時似乎比媽媽的更長、更要有彈性，卻總愛把握機會，帶我們一家往外跑：打球、游泳、登山、涉水，他從來不會閑下來的，是個名副其實的男主外。印象最深刻的是爸媽安排的另類「溫習活動」，我們兄妹稱為「沙灘溫書法」，每次在我們埋頭備戰考試、情緒繃得緊緊的時候，爸媽會讓我們帶著書本筆記，駕車送我們到海邊溫習去。聽來的確不可思議，卻沒想到在細沙中徜徉、在浪濤聲中思考，竟然也會有意想不到的學業成效，我們就此年年過關！
媽媽絕對是個典型的女主內！她比較注重訓練我們的紀律，建立良好的習慣和生活技能。媽媽為人勤快，坐言起行，說話的語調總是爽朗活潑，而又帶幾分指揮的氣派，讓人難以抗拒；我們的家居是一貫的整潔舒適，不是因為僱了家傭，也不是憑著媽媽個人的操勞，而是她堅持自小給我們培訓的成果。與其說培訓，倒不如說遊戲。她會把家務當作遊戲項目，透過由淺入深、水滴石穿的方式，讓我們去嘗試和探索。
我就是這樣成長起來
記得那一年我們隨爸爸到美國進修，我因為年紀太小未能入學，跟媽媽待在家裡，她會叫我幫忙清潔收拾房間，或把髒手帕洗淨熨好。可以想像，當時的我一定越幫越忙，但她視家居為一個安全實驗室，不斷鼓勵孩子們一試再試。另一次的難忘經歷，大概是在初小時候，媽媽叫哥哥和我各做一個菜式，其實我們到廚房幫忙的經驗絕無僅有！回想起來，媽媽對我們的學業期望和野心，似乎還不及對家務和自理的要求。
在成長過程中令我感受最深的，反而是爸媽對我們靈性上的栽培。星期天是一家人到教會敬拜的日子，這絕不是出於習慣和責任，而是緣於對天父的愛，所以我們兄妹倆不會抗拒。正正是這個長久而固定的家庭活動，讓我和哥哥認識寶貴的信仰，也建立正確的價值觀，並且培養了深厚的親情。父母能身體力行，樹立榜樣，子女自然潛移默化，明白信仰就是生活，不是空談，家庭對於我們作為子女的，是個充滿信任和安全感的地方，樂在其中。父母在實踐「常常禱告、凡事謝恩」這教導上，對我影響極為深遠，好比一張沒有簽賬上限的信用卡，肯定更加受用終身。
我的學業從小就沒有過人之處，在零壓力下完成中學，能夠入讀預科已是萬幸。在預科才真正「開竅」學習，發憤圖強，兩年間成績突飛猛進；與此同時，在校園生活上也有多方面的發揮，並開始談戀愛，最後更順利進入大學。回想起來，父母對我的愛心守護，猶如農夫對農作物的耐心栽種，至此步進成熟期，不用揠苗助長，只要時候到了，自然地開花結果，我就是這樣成長起來的。
新生命帶來的驚與喜
我和外子在預科時開始交往，他做事計劃周詳，正好配搭我隨遇而安的個性。 2007年大學畢業後，工作了兩年便結婚，婚後我們早有共識，希望趁年輕放下工作，一起專心進修神學。就在我遷入離島的神學院宿舍那天，我發現自己竟然意外地懷孕了，立時把我們原先訂下的人生規劃給打亂了。有好一段日子，我為這不合理的意外異常困惑，加上身體的種種不適，一時未能接受，新生命帶來的驚喜，似乎已被它引起的慌亂所掩蓋。
事緣在證實懷孕前不久，我剛進行了一個切除「朱古力瘤」（正確名稱是子宮內膜異位症）的大型手術，當時醫生曾徹底檢查過，確定沒有任何懷孕的徵狀，而且在手術過程中，需要沖洗整個子宮，剛剛成孕的胎兒必然無法經此浩劫，但肯定胚胎在手術前已經成形！相信唯一讓「她」倖存的可能性，是在生死存亡僅有的幾個小時內，「她」躲到輸卵管去避難！胎兒能這樣得以保存的機率，就連負責的醫生也感到驚訝。幸好我們夫婦從小在教會中成長，理念一致，知道生命在上帝手中，很快便調整過來。現在看著長女，回想當初她的來臨，實在無限感恩，她名叫嘉惟，嘉是美善，惟是思念，寓意常常思念上帝美善的安排。人都喜歡計劃，掌控未來，害怕意外；但生命確是個奧秘，豈會事事由人掌控？人會出意外，醫療技術也有限制，上帝卻定意保留這個小生命，微小的我只能存謙卑敬畏的心，尋求天父心意，盡上本分。
我們原先的計劃是婚後幾年，才生養兩個年齡接近的孩子，凑合一個四口之家。感恩意外懷孕帶來我們許多意外的收穫。首先是再次深深經歷父母無私的愛。當時我們已遷居離島宿舍，長女出生後親人亦不便照應，媽媽體諒我們這期間沒有收入，竟想到給我僱一名家傭，讓我不用操心家務，騰出時間休息和學習。更難得學院非常包容和支持，給我延期多一年時間才畢業，既然已意外地迎來長女，就索性快快再添個寶寶，好使孩子們能結伴成長，結果三年抱兩，二女順利出生，名叫巧曈，因為長洲沒有醫院，而她卻毫無先兆地突然早產了，讓我在分娩前，有機會和丈夫坐直升機飽覽維港日出景色。上帝的安排比人的計劃更勝一籌，更巧妙精彩。
孩子給我意外的生命課
2013年3月，沒想到二女還未及兩歲，竟懷上第三個孩子！由於之前帶兩個孩子的愉快經驗，領會到兒女就是上帝的賞賜和祝福，這次懷孕少了忐忑，多了期待。滿了三個月，我和先生歡天喜地去做產檢、為胎兒照超聲波……，沒料到經過反覆檢查後，得到的結果是：「胎兒沒有頭蓋骨，腦部會缺氧，存活率是零，又稱為無腦兒，因腦部不能發展。」當時我竭力鎮定下來，嘗試接收一連串難以承受的資訊，但無奈打擊太大、太震撼了，許多數據都變得支離破碎，聽不進去！而當我們仍在消化這個結果的時候，另一個艱難的抉擇已擺在面前：「香港法例規定，容許為有問題的胎兒在懷孕24周以前進行人工流產，過了24周就不行了。」
這一天，我們在極度難過的時刻，真真實實地經歷了信仰的能力，同心禱告後，很快便接受了胎兒的情況，並在一星期內平靜地做了抉擇，決定保留胎兒，直到他出生。但從首次產檢至第24周，我們面對的衝擊越來越多，不單來自醫生的提醒，也有家人的想法，還有來自信徒或非信徒所持的不同見解。贊成保留的不多，反對的卻佔了大多數。有人從孕婦的角度出發，說太痛苦了；有人從胎兒的感覺出發，說他會疼；也有人單純從經濟效益出發，說生出來沒有用。
這段日子，我常常會撫摸著日漸隆起的腹部，不停思考生命到底是甚麼？這是作為母親的我一個不可逃避的任務，我無需依從別人的意見，只想和丈夫得到共識，並在上帝面前找到平安的確據。若果孩子的生命如蜉蝣般早夭，我甚麼時候開始是他母親，是在腹中？是在出生後？要怎樣才能做好母親的角色？我對這樣的孩子有甚麼責任？有一節經文常常在我腦海浮現：「你懷的胎是上帝給你的產業，是個祝福。」倘若相信生命是個獨立的受造個體，本身的神聖尊貴，就不會受年齡、性別、壽數、能力、智商等因素而影響分毫，我們不過是生命的管家，沒有權柄主宰生死，從長女二女身上，我們已獲得憑證；我可以做的，就是盡力愛他，這也是我從父母身上領受而來的。
我想起一個耳熟能詳的故事，一對父子因騎驢入城而受到各種的非議，他們全程不假思索地追隨民意，最終變成一個笑話。世界紛紛擾擾，太多聲音會叫人迷失，既然經過深思熟慮，又有平安的良心作印證，加上家人全力支持，我要享受與腹中孩子相處的每一刻，我和丈夫給他起名瑋恆，意思是珍貴永恆。
你的產業是個祝福
感恩的是，整個懷孕過程尚算平穩，但在第五個月曾經出現流產跡象，立時心中萬般不捨！生死從來不由人！再一次更深體會生命的主權在上帝；而母親對兒子的愛，又豈會因生命的長短而改變？瑋恆出生的日子終於到了，明明知道他的出生就快要面對死亡，大家仍然期待與他見面擁抱。醫生認為若他能不穿羊水、連胎膜順利滑出來是最理想，瑋恆好像一個乖巧的孩子，照醫生吩咐的完成了。當吐出痰液後他會發出像說話般的聲音，眼睛會追隨光線張開。他跟所有初生嬰兒不同，沒有哭鬧或沈睡，可能他和我們一樣，珍惜相聚每刻。瑋恆總共活了10個小時，與任何活過或活著的生命毫無分別，同樣享受家人親朋的疼愛和陪伴，最後我們為他辦了個安息禮，依依不捨地送別他短暫卻又無憾的一生。
瑋恆離開了，我心中仍切切記著這節經文：「你懷的胎是上帝給你的產業，是個祝福。」瑋恆的生命在病房中度過，我這份產業可以怎樣祝福他人？上帝沒有讓我的思考落空。在非常偶然的情況下，看到中文大學醫學院正推行「無言老師」遺體捐贈計劃。我相信瑋恆會成為最年輕的「無言老師」，因為與他同樣病況的，大部分在未曾見過日光以先，生命已被奪去。醫科生透過解剖遺體，學習減少在病人身上犯錯，「無言老師」貢獻自己作醫學研究，藉此促進醫療技術，祝福接受治療的病患者；「無言老師」遺體捐贈也是一項生死教育計劃，讓公眾更認識生命的本質、尊嚴和價值，從而改變一些錯謬的觀念。
其實，瑋恆在我們家中的確是位「無言老師」，他讓我們深入反思生命的神聖，重新肯定愛的意義，並確認只有上帝可以掌控人的生死，我外子因為目睹瑋恆的生命歷程，啟發他往後在大學中推動生死關愛教育。
「你必將生命的道路指示我，在你面前有滿足的喜樂，在你右手中有永遠的福樂。」（詩篇16:11）
