分類: 兩扇心窗：生活篇

　　古人說：「讀萬卷書，不如行萬里路。」這可能是現代人最堪認同的一句話。

　　實際上，旅遊已經成為今日生活中不可或缺的一部分，它在大學不僅是一門學科，也是社會上重要的經濟活動；林林總總的旅遊項目，由窮奢極侈至回歸自然，從挑戰難度到休閒自主，地域無遠弗屆，形式亦五花八門，甚至已經有人開發太空旅遊了。但隨著全球旅遊業的高度發展，筆者反而慢慢走向另一種極端：主張行萬里路，不如讀萬卷書！

　　今天資訊發達，旅遊的功能性早已被娛樂性超越，足不出戶，何止能知天下事，亦能獲得不同地域或領域的學習經驗，因此若單從滿足享樂的慾望來說，旅遊在某程度上，想是時候來節制一下了。

　　購物是旅遊的指定行程，原本無可厚非，只是生活在號稱「購物天堂」的香港，任何日用或各地貨品，自是一應俱全，因此大部分旅程所購來的，其實可有可無，加上香港一般家居狹小，結果紀念品氾濫的情況便相當普遍；曾經認識一對夫婦，丈夫因妻子要求租用迷你倉來安放旅遊珍藏而起爭執！若說旅遊消費是商人設下的陷阱，那麼旅客就好比戀人面對情網般，甘於墮落其中。

　　近年網上流行選出甚麼十個或二十個讓旅客失望的景點，仔細一看，上榜的全是一度赫赫有名的熱點，何以往日令人趨之若鷔，今日竟被列入黑名單，令人卻步？歸根究底，問題仍在於旅客：景點不會無緣無故崩壞，文物就算經努力保存五百年，也難敵五十年的人為破壞，過多的旅客比環境因素對景物更能構成威脅。對於世界各地的文化遺產，保持距離就是最佳保護。

　　從新聞得知，郵輪旅遊正是方興未艾，日趨普及，但這種方式被指會產生大量碳排放和嚴重浪費資源，不時受到環保人士詬病，並且有人認為，長時間困在船上吃喝玩樂，根本不算是真正旅遊！

　　除了豪華郵輪，近年興起的另類生態之旅，反而是筆者最不忍見到的旅遊項目。日前閱讀本年六月出版的《國家地理雜誌》，標題是「野生動物之旅」（Wildlife Tourism），封面圖片是一隻被困的小樹懶，四肢牢牢抓住囚籠的木條，從縫隙間向外張望，目光恐懼而無奈。細看其他小字，竟然是「野生動物之旅背後隱藏的代價：喜愛動物的人士，不經意地讓牠們的磨難火上加油」。本期集合多篇各地的專訪，圖文並茂，深入報導各地野生動物在旅遊業擔任的悲劇角色。大部分在表演或攝影區背後，牠們的本性被任意剝奪、權益被嚴重踐踏等等，而單單是為了給旅客提供娛樂！最震撼的是中間加長的幾頁圖片集，全是旅客上載至社交媒體中，與稀有動物的快樂合照，而翻開內頁，則是鏡頭以外、動物失去自由的黯淡生活照。

　　筆者無意在此指控旅遊有罪，但旅遊的種種好處，又何須再贅述？只不過世界若果需要可持續發展，「旅遊」也不能例外。當計劃下一段行程以先，可否多點思考，讓旅遊成為助力，而不是阻力？

　　今年的仲夏黃昏，修讀芝加哥大學雙學位的20歲青年Max Lewis，剛從下城的實習公司下班乘坐輕鐵回家，在車廂內誤中流彈，導致幾乎全身癱瘓，三日後他透過眨眼示意家人，授權醫護拔去維生器死亡，報導指當時附近發生槍擊案，流彈是經過車廂窗口、擊中坐在旁邊Max 的頸部。 Max已經一腳踏進人生勝利組，正在起跑線上整裝待發，瞬間因一次意外而全盤幻滅了。

　　人類對「意外」這觀念充滿迷思，對聰明一族尤其是一種嘲弄。意外原本的意思是意料之外，但這只是人們憑主觀意願的詮釋。以死亡的人口比率來看，每天單就使用交通工具而產生的「意外」死亡數字，實在穩定得叫人驚訝！其他如感染一種不治之症、吞嚥時食物誤入氣喉、高空墜物導致傷亡、遠足時被雷電擊中……儘管造成意外的原因千奇百怪，發生的可能性有些更接近匪夷所思，但數字比例絕對不容小覷；相反，另一個讓人們大惑不解的迷思，就是許多機率甚高的「意外」……不少人卻又冥冥中給躲過了！

　　禍福無門，世事難料，人生基本上是由高山低谷和柳暗花明所組成。並非每次意外都足以致命，而作為萬物之靈，是否必須等到意外臨到，才安身立命？有人認為談論意外，純粹事後孔明，實質是一種廢話，甚至說是不吉利；但一個人對意外的取態、或是善後的舉措，都應被視為一種啟發，因為當中智慧，往往高下立見。

　　想起高中時期，在一個翹首靜待公開試放榜的炎炎夏日，收到一位同學意外被工廠機器齊掌的砸了右手四隻手指的消息，而這天竟然是他上暑期工的最後一天！事發一周後，猶記得是約好兩位同學探望他的前一晚，年少的我，心情極度忐忑，未知見面時該如何措辭安慰。想不到踏入他家門的頃刻，見到的那一幕，才真的是個意外——右手厚厚重重的包著白色紗布，擱在一旁，左手卻緊緊握著一管筆，正安靜專注地練習寫字，渾然不覺有客到訪！意外的主人翁往後不但學業有成，婚姻美滿；後來又持續進修多個神學課程，投身學術研究，更成為牧師，今日雖然已經退休，仍積極回饋社會，培育接班人。我倆識於微時，對他內在的改變尤其衷心佩服：從原本腼腆害羞的個性，慢慢開放自己，樂於與人交往，熱愛生活，最難得的是處處體恤別人；唯一不變是他謙謙君子的風度，還有孜孜不倦學習的精神……

　　嚴重如Max的事故著實無法估計，但如何讓有限生命成為一首讚歌，或是碌碌無為的虛度，某程度取決於我們的態度。說到底，生命的價值不在長短，而在意義。

　　意外這個議題，原本就衝著人們的認知理性而來，不受控制。從順境轉逆境、從平安到危難，許多時候扭轉的不單是命運和進程，還有思維和方向；衝擊環境和生活的同時，也會衝擊信念和選擇。意外無法預知或參透，值得深思的，是到底它把「我」變成更好的我，還是更壞的我。

        某次往外地旅行，用手機拍攝了一大片無邊際的花田美景。可惜當天是陰天，欠缺藍天的襯托，總覺相片中的景物欠了活力，有點失色。回程在巴士上，再看相片，愈看愈不忿，於是在網路嘗試尋找一個可以改圖的流動應用程式(app)。最後，找到一個專改相片背景的程式，簡單易用，效果相當不錯 — 之前灰濛濛的天色一下子都變成亮麗的藍天。除了藍天，還可以加入像絮絮輕紗，或如團團棉花等不同形態的白雲，甚至加上彩虹，或換成夕陽西下的背景，非常有趣。一幀又一幀的修改相片，心情異常興奮；直到整批相片被修好，心中泛起一陣能改變世界的滿足感與優越感。

        回到香港，與家人分享旅途見聞時，重看這批相片。七色花田在藍天白雲襯托下，的確倍添艷麗；然而，一份陌生的感覺卻頓然而生。眼底下的相片是當天的情景嗎？那天被眼前壯闊繽紛的花田吸引，不自禁地拿出手機想把良晨美景記錄下來的一刻感動，怎麼這時卻變得猶豫了？科技的進步讓旁人看不出相片曾經被「加工」，可是，自己的內心卻清楚知道這些是偽裝的相片；為求滿足自己，追求完美，竟然隱瞞真實，自欺欺人，真是幼稚！其實，四季更迭，各有美態，晴天陰天都有獨特景致。與其刻意營造晴朗景觀，倒不如開放胸懷，享受當下的存在，欣賞當刻的情境。

        讀過網上花邊新聞，一位內地網路紅人，由於長相甜美、五官精緻，獲得近千萬網民的點讚，更被封為「女神」。某次在網路直播時，一時忘記開啟美肌功能的濾鏡，令真面目意外曝光── 一直以來的粉嫩尖削少女臉，頓時變成粗糙飽滿的鄰家大嬸臉。網民看到她的真面目後，都大吃一驚，直呼被騙。電腦科技近年突飛猛進，不少美圖應用程式唾手可得，因此網絡上造假的情況屢見不鮮。記得幾年前，我與一班已步入中年的中學同學聚舊，某同學利用手機中的美圖攝影程式為眾人拍合照，相片中一張張圓滑無瑕疵的臉龐，讓一眾彷彿回到少年十五二十時。然而，大家心知肚明這只是個搞氣氛的小工具，誰也不會把這些相片珍而藏之。

        參觀過好幾次攝影展覽，能令觀眾產生共鳴的作品，往往不是靠賣弄鏡頭技巧以取悅觀眾，甚或追求視覺刺激的相片。功力深厚的攝影師，鏡頭下捕捉的盡是平凡現實中的種種情境，如狂風暴雨中撐著傘在趕上班的城市人、滿臉深刻皺紋的老人家、笑容燦爛可愛的孩子們，還有街角成群的流浪貓兒……這些貼近生活的題材展現了真實的美。

        創世記第1章記敘了上帝創造一切的過程，其中好幾次記載了「上帝看著是好的」，這表示上帝看祂所創造的一切都是美好。「耶和華啊，你所造的何其多！都是你用智慧造成的，遍地滿了你的豐富。」(詩篇104:24)上帝創造的萬物不但豐富、美好，更是充滿衪無限的智慧。讓我們都學習放下自以為是的完美標準，重新發現現實世界中蘊藏著的美和善。

        新冠肺炎肆虐全球已超過半年。在疫情下，為了減少互相傳染，很多生活習慣被迫改變了，新的生活常態逐漸形成，例如在家工作、在公眾地方戴上口罩、與人保持社交距離等等……

        根據維基百科的闡釋，新常態(New Normal)一詞源自商業與經濟範疇，曾經用來形容金融海嘯以及全球經濟大衰退後的經濟狀態。經濟上的新常態可以是波浪式的急劇改變，也可以是螺旋式的演變；二者的結果都是一樣，新的經濟模式取代了舊的。那麼，生活上的新常態又如何？當衝擊過去，生活狀況會改換成新的抑或回復舊觀？

        面對嚴峻的疫情，我們都無奈地作出生活上各種的協調。在群體接觸方面，以往大班朋友、整個家族的聚會，現在可免則免；不論大學以致中、小學改為網上授課；購物也透過網上進行，減少外出。對我而言，在疫情初期，最難接受減少社交的接觸；平日喜歡與朋友樂聚聊天的我，一下子天天足不出戶，像與世隔絕似的，日子變得漫長難捱。然而三兩個月過去，當我掌握了如何重新分配作息時間，如何透過電子媒介與家人朋友聯繫，發掘居家的各樣活動，如手作、追劇、炮製美食等等，現在竟然相當享受留家的悠閒。

        要改變舊有的習慣其實不容易，尤其這種改變並非來自自身的需要，而是外來的壞因素逼使人作出妥協。不過，與其懷著抗拒的心態，不斷回顧以往的美好，感懷不平，怨天尤人，不如面對現實，接受改變，重新適應，或會在新常態中發掘另類的趣味。

        炎炎夏日汗流浹背，外出要戴上口罩確是苦事。然而，想到小小一片口罩卻能保障自己，保護家人，雖是苦差卻饒有意義。別以為戴個口罩是平常容易的改變，看美國的疫情久未減退，其中一點正是不少外國人不願犧牲個人的舒適與自由，抗拒約束，拒絕口罩。如此看來，一樣的衝擊與威脅，基於個人的觀點與選擇不同，未必會出現一樣的新常態。

        除了經濟和疫病，人生也會遇上突然其來的打擊。Kitty在乳癌手術後，手部時常出現水腫，可是她從不埋怨，還多做運動紓緩情況。她視水腫是生活的新常態，願意接受身體的限制，更努力改善不適。阿儀的髖關節受損，但因為要接受癌症治療，未能進行髖關節手術，暫時她要用兩支手杖幫助步行。關節痛楚、行動不便是她的新常態，她雖然每天要吃止痛藥減輕痛楚，但依然平安喜樂；之前宗教聚會限制放寬後的崇拜，她每次都面帶笑容，撐著手杖一拐一拐的來參與。身體的限制沒有叫她放棄，反而積極作出協調，期盼有天手術後會有改善。芬芬經歷切除卵巢手術後，因為荷爾蒙的影響而經常失眠。她看了不同的醫生，希望能回復以往一覺安睡的日子，但一年以來毫無改善。她的不甘心和偏執，更讓她患上情緒病。

        世事變幻莫測，誰也不能避免轉變。聖經提醒我們：「神為愛他的人所預備的，是眼睛未曾看見、耳朵未曾聽見、人心也未曾想到的。」（林前2:10）願大家面對生命的無常之時，依然確信神的掌管與預備，能懷信心存盼望，探索生命的無限可能。

        飼養寵物這潮流，在世界各地一直有上升的趨勢。在發達國家，尤其方興未艾，近年牠們被暱稱為「毛孩」，比起稱為「寵物」，就更見親密。

        筆者經常旅居美國，認識很多白人朋友都會飼養寵物，當中以狗隻最受歡迎。聽說狗是人類最忠心的朋友，意思好像是人類的忠誠猶有不及！有位退休多年的老太太跟我說，她的老伴唯一的戶外活動是遛狗，所以她家毛孩名字叫Coach，意即教練，這狗教練，每天兩次、貼心而又帶點「強逼」地領著主人出外恆常運動，不單提升了兩老的健康和活力，也讓老人家與社區保持連繫。事實上，因遛狗而每天在小區內走動的人，比比皆是。

       毛孩不一定當運動教練，香港有志願團體訓練牠們擔任「狗醫生」，好讓住在院舍的老人、或是困在病房的兒童，能藉著與動物的肢體接觸，給他們提供一點心靈的慰藉。

       我想飼養毛孩最重要的目的是得到陪伴，而陪伴與孤獨是相對的，偶然看到一些人狗陶醉相擁的畫面，觸動之餘，又難免有幾分感慨。筆者在一些語文或興趣小組中兼職導師，常聽到一些小朋友抱怨渴望得到父母的陪伴，可惜好不容易盼得他們黃昏或晚上工作回來，父母往往只顧著履行責任，例如糾正行為習慣、教導督促功課、培訓體藝技能等等。童年轉眼逝去，陪伴本身何其珍貴，希望父母多聆聽，彼此都能享受陪伴，不要讓孩子的期望落空……從渴望到失望，實在教人惋惜。

        無論甚麼年齡、輩分或關係，要是至親的人走在一起，但各有懷抱，貌合神離，自然無法享受陪伴帶來的安舒和滿足感，反而平添一份壓力，形成內在的孤單──隔膜，讓人更落寞。

        其實，毛孩怎能替代人與人之間深層次的心靈互動，這個簡單易明，因為無論你說「我愛你」或是「好討厭」，牠都只能回應「汪汪汪」；或者飼養毛孩是渴望陪伴的一種投射，而這個選擇，可以省卻經歷人際關係帶來的種種傷害和複雜的磨合過程。

        幾年前在報章上讀過一篇專欄文字，題目依稀是「誰陪你走人生最後一段路？」記得作者提到一位媳婦，每晚在床上擁著病得瘦骨嶙峋的翁姑，藉著個人自然的體溫和舒適的觸感，幫助全身疼痛的老人家輕鬆入眠，媳婦堅持這樣每晚陪伴，直到翁姑離世。透過文字，活畫了二人相擁酣睡的絕美溫馨情境，深印筆者心坎。中國人注重送終，離世時親人若陪伴在側，便是福氣，但誰曉得甚麼時候會咽下最後一口氣？要陪伴，就應在人生旅途上好好把握，尤其在風高浪急的日子同心結伴行，那麼即使是苦，也是甘甜！

        「小時候總以為，成為朋友就永遠是朋友。長大後才明白，人與人之間，哪來甚麼永遠，能陪伴彼此走上一段路，就已經是溫暖。」──豐子愷《小時候》

　　我家客廳的窗子朝西，窗子下方是一塊差不多兩平方米的窗台。最初搬來時，我在陽光充沛的窗台放了幾盆非洲紫羅蘭、白掌和酢醬草作點綴。後來，將茂盛的盆栽分株，一盆變兩、三盆；朋友又給我送來紫蘇葉、驅蚊草、到手香……還有，過年後沒有扔掉的蘭花；加上，在花市場買來的其他植株如繡球、紅掌……幾年間，整個窗台變成了一個嫣紅翠綠的小花園。

　　種植的品種越來越多，每種植物所需要的生長條件又大不相同，要做個稱職的園子主人兼園丁實在不容易。試過買來鬱金香的種球生根並長出嫩芽時，我便沾沾自喜，以為很快便長出花苞。誰知因為水分控制不當，泥土積水，根也霉爛了。年前，朋友送我一大盆夾雜不同種類的多肉植物。我以為多肉植物就等同生長於沙漠地區的仙人掌，需要猛烈陽光但很少水份。於是，我將盆栽隨意放在窗台，任由陽光曝曬，每兩三星期才澆水。可是，盆內的多肉植物越養越萎縮，不消兩個月已經逐一枯謝。後來上網查看，方知道不同品種的多肉植物各有不同特性，要按品種去澆水，日光要充足但不能直曬，有些多肉植物還喜歡享受室內的冷氣。

　　新植株的特性要了解，舊有的盆栽也不能掉以輕心。前兩年，因為疏於照顧，種了多年的非洲紫羅蘭在一個炎夏死了近半，令我非常心痛。決心做個好園丁，先從認識小園子內各種植物的特性開始，然後按時為他們換泥、澆水、施肥、滅蟲……還要和植物們聊聊天，給予讚賞和鼓勵。種植讓我更珍惜生命，感受生命的奧妙。植物發新芽、長嫩綠、花開花落的生命周期，每每提醒我天父的創造秩序。一粒種子，或是一片葉子，就能長出新的植株，這份強韌的生命力更叫人鼓舞。難怪很多人覺得種植有療癒心靈的功效。

　　南非首位黑人總統、反種族隔離的革命家曼德拉曾經被長期監禁達二十七年之久，其中約十八年被監禁在羅本島。在島上，囚犯都要在石炭礦場做碎石的苦工。辛勞的苦役讓曼德拉的內心充滿憤怒、仇恨和埋怨，但他醒覺若這樣持續下去，不但身體被牢困，連心靈也被摧毀。於是曼德拉向監獄申請一塊小空地，讓他在工餘時間開墾小花園。最初不獲批准，幾年後終於獲批得採石場的水泥牆邊一塊狹長的石地。曼德拉獨自努力開墾，又問獄方取了種子，在小園子裡開始種植蔬菜。他形容：「菜園是我在獄中少有的能自主管理的事情。播下種子，觀察生長，悉心照料，然後收穫。成為這一方天地的主人的感覺，讓我體會到了一絲自由的滋味。」這片長滿鮮紅的番茄、雪白的洋蔥、碧綠的蔬菜和青椒的小菜園，為死氣沈沈的監獄帶來了盎然生機。曼德拉更將農產品分給獄吏和囚犯品嚐，讓冷冰冰的人際關係滲入暖意。

　　「要開墾你們的荒地，不要撒種在荊棘中。」(耶利米書4:3)你的心靈是荊棘叢生的荒地嗎？你可希望把荒地開墾成充滿生機的小園子？敞開心靈，讓神的道把荒地變成好土，然後，用信心作種子，以希望和愛心去耕耘，並連結於主耶穌這活水的源頭，你的生命必能長出青蔥綠葉、芳香鮮花與碩果纍纍。