心情依舊:誰愛夜來香

  廁所是你我每天必訪之地,除了大小二便,有人還喜歡在那裡讀報紙、談電話,甚至小睡。廁格彷彿成為擠迫城市中難得的私人空間,讓我們可以放鬆片刻。今天我們都追求潔淨衛生的洗手間,除了讓自己「去」得舒服,對遏止傳染病亦非常重要。難為我們的長輩當年只能使用「馬桶」,更多得那些每晚負責「倒夜香」的清糞伕。別誤會那是古裝劇的年代,其實現年七、八十歲的公公婆婆都親身經歷過。

夜香有價有市

  現代人提起馬桶旱廁都會眉頭一皺,但在水廁未普及之前,廁所就是那個樣子,多麼難忍受都要習慣,即使每年夏季面對傳染病威脅,市民和政府都無妙法改善。過去新界地區以農業為主,由於進口肥料有限,所以甚為依賴從港九市區收集得來的糞便作肥料。 1940年代以前,清糞是一門利錢頗豐的生意,雖然每戶收費不高,但清糞工人工資低,加上部分糞便可以轉售予農夫,中間利潤還足以吸引分判商。

  30年代曾有商人願意每年向政府繳納3萬大元,申請專利包辦全港清糞工作。或許因為這項申請被報導,公眾一算之下得知商人如何從中取得豐厚利潤,對此事甚為關注,故政府不敢妄動回應,一直向外宣稱正在小心考慮申請,而全港的清糞服務工作最後卻往相反方向發展。

接管服務引發清糞工潮

  當時的清糞工序仍然非常原始落後,每夜十二時後,清糞伕便挑著糞桶逐戶拍門,入屋後便到廁所將馬桶內之糞便倒進糞桶,然後用少量清水簡單地洗刷馬桶,放回原處便離開。每位工人一晚大約可以為五十戶清倒,收集完畢便挑著糞桶往指定的收集地點,糞土或被轉售作肥料,或送上船隻運離港口傾倒。如此流程,雖然絕不衛生,但大眾都明白生活環境所限,只有無奈忍受;可是間中有偷懶的清糞伕,隨便將糞土倒在附近之山溝,則叫人忍無可忍。

  類似問題一再出現,令人質疑政府能否有效監管清糞工作,而政府亦似乎對清糞公司失去信心,於1941年毅然提出由衛生當局全面接管清糞工作,變相取締所有私營清糞公司。此提議一出,清糞行業嘩然,老闆們被斷財路,清糞伕亦恐失業。雖然政府樂意優先聘用舊有清糞伕,但工資卻被指不足維生,逾千清糞伕不轉投衛生局,並請願要求政府擱置建議。政府最終沒有讓步,新安排於1941年5月1 日起實施。

  實施當年,全港人口接近100萬,而市區樓宇多屬舊式建築,七成住戶沒有水廁設備,要依賴清糞服務。雖然接辦了清糞工作可以有效監管,但程序依舊不變,始終危害公眾健康。其實隨著城市的不斷發展,市民與政府皆越來越不能接受倒夜香的存在,但礙於戰前樓宇加裝水廁有技術困難,加上渠務基建未完善,衛生當局只能想法子改善清糞程序。

水廁普及,馬桶絕跡

  戰後政府曾經嘗試使用新方法,每戶獲派兩個鐵糞桶,每天只需將要清理的糞桶交予糞伕,換來日前清理好的另一個,糞伕將糞桶帶到指定地點處理和清潔好,待明天再交換。這方法不必在住戶室內或街上傾倒和清洗糞桶,大大減低臭味和噪音的騷擾,而這個較為衛生的過程亦可以改於日間運作,不再擾人清夢。政府這個新方法雖然備受讚賞,不過由於成本高,政府一直只在少數地區試行,不願全面推廣。 1956年,政府引入機械吸糞車和洗糞桶車,較為先進和衛生。但至此時,市區仍有五成住宅沒有水廁。

  隨著城市發展,戰後興建之樓宇皆裝有水廁,加上舊建築物陸續拆卸,清糞服務需求在60年代逐漸減退。 1962年,市區仍有大約三萬二千戶需要倒夜香。過去政府一直向用戶收取清糞費用,但眼見這服務的用戶數量急速下降,而且仍居於此等戰前舊樓的都是貧苦大眾,政府決定取消每年60元的收費,搏得一輪掌聲。時至今日,莫說家居用戶,即使是郊野公園都已採用水廁。但原來清糞服務仍然存在,為尚存的舊式樓宇居民提供服務。至於新界鄉村,不少仍用化糞池處理排便,這些化糞池其實也要定期清糞的,但程序和機械設備當然衛生得多,也許食環署或相關承辦商在處理清糞工序時,你也不易察覺。

心得其法:過時不賠

  李先生在工作時不幸受傷,傷勢不大,僱主不贊成他索償,他自己也怕麻煩,就不了了之。退休後李先生發現傷患一定程度影響生活,他心有不甘決定索償,但他提出的索償申請,卻因為已超過了時限,被法庭拒絕受理。

索償時限

  原來所有的索償申請都有時限,索償人應在規定的時限內向法庭提出。不同背景的索償人提出訴訟的時限各有不同。雖然法院會酌情准許逾時提出訴訟,但卻不會接納索償人以不認識法律或不知道時限已過為逾時的理由。

工傷索償

  如果索償人要求勞工處處長評估賠償金額,必須在受傷日期起計24個月內提出。如最終不滿意賠償結果,可在有關的評估證明書發出的6個月內向法院上訴,由法院裁定賠償金額。如不在6個月內向法院申請,除非有合理辯解,否則都會被視為接受勞工處處長評估的賠償金額。如索償人不想經勞工處處長,亦可在受傷日起計24個月內直接向法院申請索償。

  此外,由於勞工處處長不會裁定法律責任的問題,如果僱主否認僱傭關係,或否認意外是在受僱工作期間因受僱工作而起,索償人必須在受傷日起計24個月內直接向法院申請索償。

逾時提出工傷索償

法院可在索償人提出合理辯解的情況下,批准逾時提出的工傷索償。「合理辯解」包括:

  1. 索償人的健康狀況令他不能在時限內提出申請;
  2. 傷勢被錯誤診斷;及
  3. 被索償人僱主誤導相信索償是不必要的。

  但不認識法律或不清楚時限已過並不構成「合理辯解」。

疏忽索償

  如果索償人就其他引致人身傷亡的意外提出疏忽索償,一般的時限是意外日期起計三年。若索償人在三年時限內死亡,其遺產代理人有權繼續索償,而時限是從死亡日期或遺產代理人的知悉日期(以較遲者為準)起計三年。

無行為能力的人的索償時限

  「無行為能力的人」是指未滿18歲的未成年人或由於精神不健全而無法管理及處理自己的財產及事務的人。

  就未成年人而言,三年時限在該人年滿18歲之後才開始計算。 至於精神不健全的人,三年時限則在該人精神康復能夠管理及處理自己的財產及事務之時開始計算。

法院的酌情權

  如果法院認為容許在規定的時限過後進行疏忽索償的訴訟是公平的話,可酌情准許該訴訟進行。 法院主要會考慮索償人逾時多久,逾時的原因,及是否准許訴訟進行對控辯雙方的損害。但和逾時提出工傷索償的情況一樣,法院不會接納索償人不認識法律或不知道時限已過的理由。因此,假如不幸遇上意外應盡早咨詢律師,了解自己的權利及索償時限。

關心健康:認真濕熱

  濕熱是指「濕」與「熱」同時存在的現象,當水濕滯留體內不除而化熱時,就會形成濕熱現象。

  濕屬陰邪,有重濁粘滯的特性,能阻滯氣機活動,障礙脾氣運化。有外濕和內濕兩種:外濕是指外界環境的水濕進入人體而言,內濕是由內臟機能障礙而引起的水液代謝異常,導致體內水濕停滯而言。

  濕邪滯留體內,久而不去就會化熱,形成濕熱現象的體質,出現局部或全身水腫,或滲出性炎症。由於機體水液代謝障礙,組織水腫和炎症滲出物不容易被吸收,故使疾病纏綿難癒。

  如果先天不足,或長期居住在潮濕的環境當中,或者喜食肥甘厚味、辛辣燥熱食物,或滋補不當,或長期煙酒、熬夜等,均易使體內濕熱蘊結不解,形成濕熱體質。

  濕熱體質可反映在面部上,面部給人一種不潔、灰暗的感覺,面色發黃、發暗,皮膚油膩,毛孔粗大,易生暗瘡、粉刺,質感粗糙,膚色不勻,有色斑,面部容易浮腫。牙齒沒有光澤、發黃,牙齦易深紅或暗紅色。經常感覺口苦、口乾、口臭、或者咀裡有異味,易患口腔炎、牙齦腫痛,舌紅苔黃膩。眼睛易疲勞、渾濁、血絲滿佈,眼屎較多。容易咽喉腫痛,鼻腔烘熱。汗色發黃,汗味大、體味大。性格急躁易怒。即使睡眠充足,也常出現身體沈重、容易困倦、嗜睡的現象。並常有肌肉酸重、關節疼痛的現象。時有腹瀉、便秘或大便粘滯,小便多,或有痔瘡。女性易帶下色黃,外陰異味大,經常騷癢;男性易陰囊潮濕。

  濕熱體質者易感染皮膚病(如:脂溢性皮炎、毛囊炎、腳癬、濕疹),泌尿生殖系統疾病(如:尿道炎、膀胱炎、陰道炎)及肝膽系統疾病(如肝炎、肝結石)。

  肝膽脾胃等臟腑是濕熱容易聚集的地方,因此,濕熱體質者應注重臟腑的調理,以防濕熱傾向加重。

  濕熱體質者應以清熱利濕、疏肝利膽為養生原則,注意靜養心神,保持情緒穩定,豁達開朗。多飲清水、多食蔬果,使二便暢通。少吃甜食,不宜煎炸燥熱燻烤肥膩辛辣刺激的食物,更不可煙酒。保持充足睡眠,避免長期熬夜或過度疲勞。經常做適當運動,舒展筋骨關節,以鍛練身體。不宜過份飲用涼茶,宜中病即止,以免傷陽氣。

  濕熱體質者適宜食用綠豆、苦瓜、絲瓜、馬蹄、赤小豆、薏苡仁、西瓜、雪梨、綠茶、紫菜、海帶等。不宜銀耳、燕窩、蜂蜜、阿膠等滋補品。

關心健康:「肝」著急

李先生三星期前與幾個朋友相約到泰國旅遊。近幾日出現持續發燒、腹痛及肚瀉的徵狀。最初以為是一般腸胃炎,直至後來出現小便變成茶色,向家庭醫生求診,再經轉介入院,才被證實染上急性甲型肝炎。

認識肝炎的種類

  「肝炎」可分為急性和慢性兩種,從病理角度看,「肝炎」是泛指肝臟細胞發炎,成因包括由過濾性病毒、酒精、藥物、化學劑、免疫系統病和遺傳病等引起。「病毒性肝炎」則是因感染病毒所致。現今鑑別出至少六種不同引至肝炎的病毒:甲、乙、丙、丁、戊、己型。甲型及戊型肝炎主要透過食物傳染,而其他類型則經由血液或體液傳染。當病毒長期留存在肝臟及血液便成為慢性肝炎,當中乙型及丙型肝炎病毒可導致慢性肝病。

  據世界衛生組織統計,全球平均每十二個人便有一人患有慢性乙型或丙型肝炎,即約五億多人。其中患有慢性乙型的佔三億五千萬人,丙型肝炎的佔一億七千萬人。每年全球更有約一百萬人死於由它們引起的疾病。

  相比乙型和丙型肝炎在本港的流行程度,乙型肝炎帶病毒者的人數遠較丙型為多。但過去二十年,乙型肝炎帶病毒率已由10%逐步下降至8%,而丙型肝炎帶病毒者約佔整體人口的0.5%。

乙肝患者須定期檢查

  在全球三億五千萬乙肝帶病毒者當中,四分之三為亞洲人,而男女比例為六比一。乙肝的傳播途徑包括經由母體感染嬰兒、血液接觸及性接觸。帶病毒的母親通常於分娩時或於襁褓期間將病毒傳染給嬰兒,機會達九成,其中多達70至90%的嬰兒受感染後成為長期帶病毒者,大大增加成年後引發肝硬化及肝癌的風險。因此乙肝患者宜作定期檢查,包括驗血及進行超聲波素描,以便監察肝功能和病毒指數;並在需要時接受藥物治療,以減低肝硬化及患癌的風險。但隨著1988年衛生署開始為所有香港出生的嬰兒免費提供乙型肝炎疫苗注射,本港乙肝帶病毒率亦逐漸下降。

  至於血液接觸方面,帶病毒者的血液或分泌物可透過皮膚損傷、眼睛或口部的黏膜傳染他人;共用牙刷、剃刀、指甲鉗等都可增加感染風險。而在沒有安全措施下與帶病毒者進行性行為亦是主要傳播途徑之一。但一般社交接觸包括與帶病毒者同枱食飯並不會傳染乙型肝炎。

  雖然甲型及戊型肝炎病毒不會導致慢性肝炎,但它們引起的急性肝炎可併發肝衰竭,加上戊型肝炎近年有上升趨勢,情況值得關注。絕大部分感染急性甲型及戊型肝炎的患者,都會自然痊癒,治療亦主要為支援性,並無針對性藥物治療。但當中約1%的患者可發展成急性肝衰竭,甚至死亡。懷孕婦女若感染戊型肝炎引發嚴重併發症以致死亡的風險更會比一般人高15至25%。

  丁型肝炎有別於其他幾類肝炎,它基本上是無法獨立生存,需依附乙型肝炎才可感染人體。患者可以同時感染乙型及丁型肝炎,又或先感染乙型肝炎成為帶病毒者後再感染丁型肝炎。(換言之,乙型和丁型肝炎的傳播途徑和預防方法是基本相同的。 )而這類雙重感染的病人,患上慢性肝炎和肝硬化的風險都會增加。而己型肝炎,則是最新發現的新病毒,主要透過血液和體液傳染,所以其預防措施亦與乙型肝炎相同。

預防肝炎的有效方法

  預防方法方面,直至目前為止,疫苗注射只能預防甲型及乙型肝炎,其他幾類型並無有效疫苗預防。甲型肝炎疫苗需分兩次注射,第二次注射通常在第一次注射後六至十八個月內進行。而乙型肝炎的疫苗,需分三次進行注射,通常第一及第二次相隔一個月,而第三次注射則在第一次注射後六個月進行,完成三次注射後,約90至95%的人可產生保護作用,有效期可長達15至22年。一般人完成三次注射而又能成功產生免疫力,是沒有需要定期接受加強劑注射的。

  除了預防疫苗,其他預防方法主要針對個別肝炎的傳播途徑作相關措施。例如甲型及戊型肝炎主要透過食用受污染的食物和食水感染,所以要有效預防甲型肝炎,需注意個人及環境衛生,食水及食物尤其是海產必須洗淨及徹底煮熟才可進食。經常保持雙手清潔,進食前及如廁後需清洗雙手。

  至於乙型及丙型肝炎,由於需透過帶病毒者的血液或體液感染他人,所以應避免與人共用牙刷、剃刀等容易造成微小創傷的工具,要小心處理傷口,如果地方被血液或體液污染,應以一比四稀釋的漂白水(即一份漂白水加四份清水)清潔消毒。另外,安全性行為及正確使用安全套亦同樣重要;亦應避免紋身、紋眉、脫痣等手術,如需進行上述手術(如脫痣),應到註冊診所及使用徹底消毒的工具。由於丁型肝炎與乙型肝炎的傳播途徑一樣,預防乙肝的措施都能有效預防丁型肝炎。

  肝炎種類雖多,但只要注意個人及環境衛生,避免上述高危行為,接受預防疫苗注射,就能保障自己免受感染。

院牧心箋 – 34

親愛的梁伯伯、梁伯母:

  時間過得真快,不經不覺亞達離開我們已經一個半月了。

  記得二月十八日中午接到亞達妹妹的來電,她說:「達哥已經走了,他是含著微笑離開,爸爸媽媽看見後都釋懷了,我們一家人都很多謝你對達哥的關懷!」聽到亞達離世的消息,內心雖然憂傷,但卻不住的感謝神。因為神賜下豐厚的恩典,讓亞達可以毫無痛苦的含著微笑離開。我更感恩的是在三月十六日的安息禮上,牧師告訴我,你們也開始參與敎會聚會了。伯母更在三月初的佈道會中決志信主,這實在令我十分欣喜,我盼望你們在主裡找到真正的平安。

  還記得大半年前,初次探望亞達的時候,他對我說:「陸院牧,我想做番個正常人。 」這句話令我體會他的痛苦,病患令他失去自我價值及尊嚴。自從那次之後,我每一天總不忘記去見一見他。亞達精神的時候,我們會談及人生、信仰和他憂慮的事情;他疲倦的時刻,我也會靜靜陪伴他一會兒。有一段日子,亞達很低沉,因他知道自己的病是不會痊癒的。我常以聖經安慰他,又為他祈禱。後來想不如放置一部小型C D機在他的枱上,讓他可以隨時播放詩歌。亞達很喜歡聽詩歌,在困苦的日子裏,他從來沒有放棄,反而學習倚靠神去安靜自己的心靈。

  探望亞達的時候,總見到梁伯和伯母,妹妹有時也會來陪伴他,你們定時送來飯菜,分工合作,總是盡心照顧他。我很珍惜與你們傾談的機會,這不但可以更瞭解亞達的掛慮,還可以為你們分擔一點憂愁。你們為亞達的病情感到憂心,總是強忍著淚水,不願亞達掛心。在這段路上,獨自承擔了許多悲傷。但因着你們的愛,亞達在世的日子延長了,他不單領受到你們的愛,還得到神的救恩呢!

  去年十二月廿三日,是平安夜的前一天,亞達在病床上接受了洗禮。神賜給亞達的恩典是那麼豐厚又及時。當晚,你們都流淚了,還對我說:「亞達接受了洗禮,我們可以放心了。 」

  亞達安穩在主的懷裡,我為他感恩,他能夠勇敢的走完人生的路程,縱然艱辛,卻從未放棄生命。因為神將他破碎的生命重新建立,使他重拾自我價值、尊嚴和生命的意義。

  我知道你們疼愛亞達,你們一定不容易平伏心情。但希望你們想到亞達即使在病患中卻仍有信心與平安,心裡就得安慰。相信這也是亞達最大的盼望。

  願 神的恩惠和平安賜予你們和眾家人!

陸院牧

解開心結:潔癖都是病?!

  「醫生,我唔明白我有甚麽問題,我覺得我只是比較注重清潔而已!為甚麽其他人總覺得我唔正常,有病的是他們呢!」聽着我面前的求診者帶點激動的對我說。於是我平靜的問他,「是嗎?容許我詳細問你的生活習慣嗎?你每次洗手用多少時間?」他的反應並不出乎我的意料之外,「嘩!這個問題有些難… 我會留在洗手盆洗到我覺得乾淨為止,其實我也不知道多久,每一次不知不覺就過了差不多半小時了!我都想快些,但總是覺得不夠清潔,要洗多幾遍我才覺得舒服。 」

  聽到這裡,其實我的心裡已經有個底,「那你除了洗手以外,沖涼又用多少時間呢?」「沖涼當然要更多的時間,但我為了不用花太多時間冲涼,唯有幾日才冲一次涼!」他似乎也有點察覺自己的情況有點過份。我當然要追問下去,「那麽每次用上多少時間呢?」他開始有點緊張了,「嗯,每次我想最少都要兩小時…」到這裡,我試圖讓他面對自己的問題,「一般人冲涼通常只花上15至20分,而你需要上兩小時,你是否有甚麼擔心呢?」最終我們摸到問題了,「就是害怕污漕呢!我總是覺得周圍都好污漕,好像你張枱,我覺得有好多病人觸摸過,不知道有沒有留下些細菌、病毒!我就是怕這些東西,所以我就要徹底清潔才可以安心。 」

  其實這個病人並不只是潔癖這麼簡單,他花在洗手、清潔的時間已經影響日常生活,他已經患上了「強迫思想症」。患上這病症的人,大多數都並不認同自己有病,就像以上個案的患者,他只覺得自已「比較注重清潔」,一定要洗、洗、洗,才令自己安樂而已。

並不只是潔癖這麼簡單

  「強迫思想症」通常分幾類:清潔類、檢查類、重複類、整齊類、收集類。以上的幾類主要明顯的行為表徵,是會花上比一般人多好幾倍的時間重重複複去做同一件事情,以減低自己的恐懼和擔心。而不同類別的「強迫思想症」有不同的恐懼和行為病徵。清潔類的患者,會擔心被物件或環境被「污染」,因此恐懼細菌、身體排泄物、病毒、化學物品……簡單來說,就是害怕「污漕」。因此他們會盡量避免接觸「污漕」的物件,或是用上大量的時間和精力去做清潔的功夫,以減少這些污染對他們的影響。嚴重的病患者甚至可能關閉自己在室內,封上所有的門窗以防止污染,又或花上每天多個小時去清潔環境和身體。

  檢查類的病人則會花上長時間重複檢查一些可以發生「大災難」的物件。檢查的東西通常是門鎖、窗、爐頭、或是自己的工作等等。他們會覺得如果不檢查多幾遍,就可能會發生火警、爆竊等不幸事件。但他們越是檢查,就越疑惑自己沒有檢查好,所以只好再來一遍,又再多一遍、一遍又一遍……於是他們又會花上大量的時間去重複檢查和肯定自己有沒有檢查好,檢查類的病患者甚至往往要花上數小時才可離開家門上街去。

  重複類的病者就是不斷重複做一些動作,這些動作可能是寫字、穿衣,數算數字。通常他們都會因為一些突然其來的恐怖思想而恐懼,例如死亡或褻瀆神明的思想。為了消除這些思想,他們會重複去做一些事情,直到那些恐怖思想停止。但是他們的奇怪思想和他們的重複行為可能並沒有甚麼邏輯關係。屬於整齊類的病者,則會著重每一樣物件都要安放或佈置在一個固定、對稱的位置,並且不可改。例如銀包、碗碟放在那個位,衣服要怎樣摺,怎樣放,都有一套規矩。要是稍微有一些偏離「標準」,他們便會花很多的時間去再放好那些東西。至於收集類的病患者,他們會收集一些沒有價值的東西,而且很難掉棄它們。那些收集的東西通常是報紙、膠袋、膠樽,甚至是廁紙。但這些雜物在收集類病患者眼中會被視為很重要的,他們總覺得有一天一定會有用的,所以不能丟掉它,以免將來有用時便沒有了。這些病患者通常會將他們的房子全堆滿這些雜物,以至連人行的地方都淹沒了。

盡早尋求專業治療

  「強迫思想症」不單影響病者本身的日常生活,亦會令病患者感到無助和困擾,他們身邊的家人、朋友也會受因此而困擾和影響。若有類似的情況,最好盡早尋求專業醫生或臨床心理學家治療。治療「強迫思想症」主要分為藥物及心理治療,若是同時接受兩方面的治療,通常可以達到更好的成效。

  藥物治療一般以血清素再攝抑制劑或三環抗抑鬱素為主,而心理治療方面,認知行為治療是證實有療效的治療。心理學家會利用行為治療去幫助病患者接觸或面對令他們恐懼或擔心的東西,而同時減少和制止他們的重複和强迫性行為。至於思想方面,心理學家會幫助病者理解自已的恐懼和過份的擔心,從而使病者更有效和合理地處理焦慮。在治療「強迫思想症」的過程中,家人的參與和支持其實最重要,因為家人對病者的理解和在療程中的監察,對病程的進展擔起重要的協助作用。

病癒隨心:孤獨卻不孤單

  我原是一個家庭主婦,但八年前與先生和兩個兒子分開之後,就獨個兒生活,並且重投社會工作,賺取生計。自問身體一直都很好,可以自食其力,不必靠人。直至07年某一天發燒,以為吃了藥就會退熱,怎料仍然持續不退燒;最後到醫院作詳細檢查。醫生為我抽血化驗,原來我患了腎衰竭,而且是末期,因此必須立即入院做手術,並要在肚皮開一個造口作為洗肚之用。

  這個不幸的消息實在來得太突然,因為一直沒有任何跡象,醫生也沒有解釋原因,而我知道接受事實比找出原因更加重要,因為即使知道病因也改變不了事實,所以也沒有多加追問。聽從了醫生的安排,很快就做了手術,在醫院連續六天邊看邊學姑娘如何為我進行洗肚,隨後就回家,並且在家中開始每天為自己洗肚三次。

  其實自行洗肚並不是太困難的事情,每次需時也只是半個鐘,但最要緊的是必須先徹底清潔房間,以防細菌感染。所以每次進行洗肚之前,都要很仔細地清洗和消毒一番。因為和先生分開,我已習慣了獨立的生活,加上兄弟姊妹也不是常常見面,我也不想麻煩家人,所以只有自己照顧自己。但很感恩的是在我最初出院回家期間,教會有姊妹特意為我請假,到家中替我清潔,因她知道消毒和保持家居衛生的重要性。更令我感動的是她預備了很多的湯水給我調理身體,她的愛心和付出實在令我銘記於心。

  我知道這並不是偶然的事情,而是上帝為我所預備的。當我重投工作,在我上班的地點附近有一所教會,我就是這樣重新投入教會的生活。其實我自小就認識基督教,只是一直太過自我中心,才漸漸離開了信仰。想不到就在我人生最失落的一刻,上帝讓我再次反思自己的過去,並重新整理自己的信仰,讓我懂得倚靠上帝,也就是這份從上而來的力量,讓我有能力面對自己心靈和身體的軟弱。

  由於每天都要洗肚,沒多久就沒有能力再工作,只得靠綜援維持生計。雖然自食其力是我的信念,但既然身體的限制不容許我工作,我也得接受現實。不過,我要求自己善用時間,並且做有意義的事情。從教會團契中我學了製作一些小掛飾,我就把這些作為禮物,送給醫院的病友,並鼓勵他們積極面對自己的疾病。

  不經不覺洗肚至今已有五年,期間也試過感染,最近醫生告訴我,已經不能再用洗肚方式,而要改以洗血來維持生命。這又令我更加體會原來過去五年能夠洗肚也並非必然,豈不更應感謝上帝的保守和看顧嗎?生命本來就是那麼脆弱,明天如何,我的確不能掌握,但我知道我可以投靠我所相信的上帝。在這幾年病患中,祂的話也就成了我每天的幫助:「上帝啊,求祢憐憫我,憐憫我!因為我的心投靠祢。我要投靠在祢翅膀的蔭下,等到災害過去。 」(詩篇57:1)

醫心直說:寶貝藏在瓦器裡

  張成(化名)是一位潮州人,早年從國內到港,白手興家,五十多歲時發現患上胰臟癌。他的太太是一位熱心的基督徒,很希望丈夫能夠信主,請來教會的牧師向他傳福音,但張成把背對著他,不願意接受。作為他的主診醫生,我也是基督徒,知道他太太的心意,就找機會和他談信仰,為他禱告,手術後到病房探他。可能由於我是醫生,張成對我反而沒有抗拒。有一次,更告訴我手術時他感到神與他同在,保護他,但是這幾天因為隔鄰的伯伯晝夜呻吟,令他無法入眠。

  神當時我就和他分享一段經文:「應當一無掛慮,只要凡事藉著禱告、祈求,和感謝,將你們所要的告訴神。神所賜、出人意外的平安必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念。 」(腓4:6-7)隔天再去探他,他告訴我不斷思想這段經文和禱告,慢慢就入睡了。在往後的日子,張成都有信仰的經歷,人也有明顯的改變。結婚近30年,他從沒有為太太慶祝生日,但正如他太太所說,信主後的張成性格變得很温柔,太太生日他親自下廚。我相信是神聽了他太太的禱告,更感謝神給我機會參與其中。

  鄧良(化名)在人生、事業的高峰時被診斷患上末期癌症,伴隨這打擊而來的,是一連串艱苦的治療 ―— 手術、電療、化療。然而在這艱難歲月,鄧良接受了主耶穌,成為基督徒。自從他信主之後,我看見他的生命被神的愛和能力慢慢完全改變。他不再流淚,愁容亦變為光彩,常常有喜樂,他身邊所有的人都說,這是神蹟。

  記得最初接觸鄧良,我在診治後都找機會為他禱告,他差不多每次都會流淚,但慢慢他心裡的恐懼和憂慮似乎都減少了。有一段時間,鄧良因為做全身的化療,每一個位置都很痛,晚上睡得不安穩,他就起來讀聖經,後來他高興的告訴我,因為聖經可以幫助他慢慢入睡。於是我把聖經中一些安慰的說話印出來放大,鄧良就貼在他的床旁邊。我知道神的話是鄧良心中的力量和幫助,甚至比我開的藥更有效用。

  由於鄧良是一間連鎖公司的高級職員,很受下屬敬重,因此常常有很多人都來探望關心他。雖然他的身體日漸衰弱,但卻仍然為每個親友祝福,而且勉勵他們。在鄧良臨終的晚上,我們一起為他禱告和唱詩,他感動得落淚,因為他知道唯有神能夠「一生不撇下他,每段窄路,陪他走過 」。

  在張成和鄧良的身上,我領會到聖經說:「我們有這寶貝(神的救恩)放在瓦器裡(身體或生命),要顯明這莫大的能力是出於神,不是出於我們。我們四面受敵,卻不被困住;心裡作難,卻不至失望;遭逼迫,卻不被丟棄;打倒了,卻不至死亡。 」(林後4:7-9)

打開心窗:餘下的時光

  電話裡,傳來教會一位姊妹離世的消息,實在難以置信。

  我跟這位姊妹不算相熟,因我參加的是早上八點的崇拜,她參加的是十點半的,碰頭機會不算多。然而,大家一年中總因為開會的緣故見幾次面。姊妹一向給我開朗、端莊的印象,打扮合時,齊耳的短髮,化著淡妝,架一副金絲眼鏡,總是帶著微笑,看上去比真實年齡年輕。既然不是常見,中間有好幾個月沒在教會碰見也不會為意,實在沒想到從此永訣。

  原來姊妹的母親曾患乳癌,由於擔心有遺傳,姊妹已年年驗身。五十出頭的她,是家中長女,事業上也有一定成就,而且向來是照顧人的。所以雖然知道自己得病,卻沒有告訴別人;除了丈夫、兒子和教會的牧師,甚至親弟妹、教友等,全不知情。事後,牧師在祟拜報告,姊妹不想別人擔心,情願獨自承受疾病的折磨。

  因此,姊妹的死對認識她的人帶來極大震撼 —— 才五十二歲,正當盛年,而我們所見的,總是她健康活潑的一面。那個早上,當牧師宣布噩耗時,本來守禮肅靜的教友都禁不住議論紛紛;崇拜後,幾位跟姊妹相熟的教友,圍在禮堂門口痛哭。安息禮拜上,她的家人也是追悔莫及:姊姊從來沒提過她患病,我們連陪她看病,跟她多吃一頓飯的機會也沒有!

  人到中年,總見過幾許不平事,遇過好些無理人。委屈、不忿、憤怒、悲哀、疲倦、無力…… 有時我們會找人傾訴,更多時候卻是無從說起。這位姊妹的確是個強人,向人示弱更不是她的習慣。或許出自一片好意,她選擇對自己的病情三緘其口。只是她沒想到當她離世之後,親友卻因此承受更大的震驚、後悔、自責與內疚。我不禁想:姊妹的決定,真的對嗎?她的家人到底因此好過些,還是更難受!

  看著姊妹的遺照,看著台下眾多來送殯的人。她的同事、下屬都穿著黑色高級套裝,像軍紀嚴明的隊伍;她的家人、教友也穿戴整齊,神情肅穆,也坐滿了肅穆的禮堂。我想,姊妹確是一個令人信服的上司,一個愛護弟妹的姐姐,一個虔誠友愛的教友;「無懈可擊」也許是她一生追求的境界吧?然而,這一刻,我也看見面前躺著跟所有人的一樣,會腐朽、會敗壞、會化成塵土的平凡人。姊妹如果知道大家的哀傷,會否改變主意,好好跟家人朋友分享餘下時光呢!

打開心窗:臨終的說話

  隔壁的同窗以感觸的筆調寫出〈餘下的時光〉,閱稿時正近受苦節,故常思想耶穌的臨終之言,既有感想,就憑窗對話。

  餘下的時光和臨終的說話,在人一生的年日中,佔的時間不會多,但所蘊含的意義卻是無比的重。書架上有一本小書《名人臨終之言》,雖然看過多遍,有時還會放在床邊,這書收錄了幾十位名人最後的話,揭開了不少的名人生命的秘密,甚至點破了他們人生的恩怨情仇,得失取捨。以下摘錄其中幾句,也輔以一點看法。

「拿破崙!」

  約瑟芬 (1763-1814),原是貴族夫人,丈夫死後與拿破崙相戀,後來成為拿破崙的皇后,但因為沒有子裔而被拿破崙休棄。 1814年5月29日因傳染病逝世,臨終時呼喊拿破崙的名字。是愛是恨!?夫妻情人,恩怨愛恨,永遠一生!

「法蘭西、軍隊、軍隊的將領,約瑟芬!」

  拿破崙 (1769-1821),法國最出色的軍事家,曾稱霸歐洲。但因敗於滑鐵盧之戰而被放逐聖赫勒拿島,鬱鬱而終。 1821年5月5日臨終時拿破崙喊出了這幾件事。原來除了法蘭西(法國)和戰爭之外,拿破崙的心中仍然有約瑟芬,如果約瑟芬知道,是否會因此釋懷!

「總統應該是黎宋卿 (元洪)的,我就是好了,也準備回彰德啦!」

  袁世凱 (1859-1916)中國北洋軍閥,民國建立時舉足輕重,連孫中山亦要讓位由他當 「中華民國大總統」。但袁世凱權迷心竅,竟然復辟稱帝,被孫中山及蔡鍔等揮軍北伐征討。袁眾叛親離,稱帝不成仍想繼續做「大總統」,直到大勢已去,才從權欲的迷夢中醒來。臨終前袁世凱精神崩潰,重病中說了以上的話就昏迷不醒,直到死亡。太遲的覺悟,是另一次的過失!

「克利頓,我還欠阿斯克勒比奧斯一隻雞,請別忘了還他。 」

  蘇格拉底 (公元前470-399)希臘的哲學家,西方哲學的奠基人之一。但因思想超前於當時所處的希臘雅典,被認為荼毒青年思想,但蘇格拉底忠於對「真理 」的堅持,寧死不肯認錯。結果被雅典的議會宣判,要唱下毒酒結束生命。蘇格拉底臨刑時沒有控訴咒罵,仍是一貫的平和淡靜。這是他飲下毒酒前對好友克利頓說的話。生命的盡頭,要交代清楚,一無所欠。這不也是人生的哲理嗎?

「父啊!赦免他們,因為他們所作的,他們不曉得!」

  耶穌(公元以他出生開始,終年33歲)基督宗教所信仰的救主,因為要成就對人類的救贖,甘願被釘死在十字架。他被釘在十字架上,斷氣之前說了七句話,這是第一句。耶穌為愛而生,即使對親手害他的人,仍是沒有仇恨,反而為他們求赦免。臨終的說話,竟是對「罪人」的牽掛。罪人」的牽掛。