分類: 打開心窗

　　大家都說周伯伯一生十分幸運。家境不俗，而且身為哥哥，弟弟們都聽他的。長大後，兄弟各自娶妻，幾家人仍不時來往，節日時彼此拜會。每逢過年，小孩子排隊喊「大伯父」，說些吉利的話，那場面甚是熱鬧。旁人看著，都說周氏一家兄友弟恭，互相尊重，在如今的社會中實屬難得。

　　這種良好關係，直到周伯伯驗出身患重疾時，更顯得鞏固了。那一天，醫生告訴周伯伯，他的病症已到第三期，周伯伯當場就昏倒了。醫生連忙替他救治，聯絡他的家人；很快地，周伯伯的弟弟和弟婦都趕來了。第一個來到的，聽醫生說了情況，轉頭便向其他人報告一遍。其他人坐在病房外面，又用電話向遠房親戚繪聲繪影地描述起來。到周伯伯醒來時，消息已經傳開了。

　　周伯伯從此就住進醫院裡，再也沒有離開。周伯伯沒有子女，他的弟弟們為了表示關懷，各自差遣家中的外傭每日到醫院探望，因此周伯伯的床前總是站著傭人。周伯伯睡著時傭人便玩手機，周伯伯睡醒時傭人便批蘋果給他吃，也不管周伯伯吃不吃。周伯伯不懂英文，不跟傭人講話；傭人見周伯伯沒吩咐，也不主動作些甚麼。其他病友見到周伯伯天天換傭人以為周伯伯是極富有的人家，也不便上前搭訕了。

　　這一天，弟婦帶著一位遠房親戚朱太太來探訪。朱太太因為擔心病人要戒口，甚麼也沒帶來，一心想跟周伯伯好好的談談天。到了病房門口，弟婦把手信拿出來，是一盒野生高麗蔘。朱太太見了，說：

「我聽說患這個病的，飲食要清淡……」

弟婦嘆了口氣： 「可是，三叔上個星期送了燕窩。 」

朱太太吃了一驚： 「燕窩！不是說要戒口嗎？」

弟婦又嘆了口氣： 「可不是，但他既送了燕窩，我們也不好意思不送點好些的東西。這也是我們對大伯的一點心意。」

　　又過了幾天，朱太太再到醫院探訪周伯伯。這次她獨自前往，到步後，見到周伯伯的另一個弟婦站在床尾較遠的位置，手裡拿著手帕，捂著鼻子。他上前跟她打了招呼，交換了幾句病人的病情。朱太太一邊說，一邊嗅到一陣異味，病床上傳來的，是排洩物、汗味、口臭混在一起的氣息。朱太太建議替周伯伯抹身，弟婦尷尬地笑道：「這樣不太好吧﹖我是女的，他是男的。何況他是我大伯，我豈可這樣不尊重呢？」

　　朱太太忍不住，找來一個小盤，往洗手間裡倒點熱水；拉開周伯伯的睡衣，背脊後的皮膚一片紅斑，應當是許久沒清潔過，都出疹子了。護士走過，看一眼朱太太，又看一眼周伯伯的弟婦，自言自語地說：「總算來個管他的了。 」朱太太聽見，不禁掉眼淚。弟婦依然站在床尾，小几上還放一盒未開封的高麗蔘。就這樣，一生幸運的周伯伯，才病了幾個月就離開人世了。

　　喝茶，是中國人的愛好，早上可以一壺兩碟，閱報聊天，實在是生活的福氣與享受。中國茶的品類不少，酒樓一般供應的有龍井、水仙、壽眉、鐵觀音和普洱，其中以普洱最多人喜歡。

　　普洱在中國茶之中，可說是冠軍茶。它是最平民化，最普通的茶，幾十元都可以買一斤。因此一般人家都能飲普洱。但普洱又是最矜貴，最值錢的茶。一些優質的陳年普洱，卻賣到幾千元，幾萬元，甚至十幾萬元一両，比冬蟲夏草更昂貴。賣茶葉的店，三數千元一斤的茶葉並不多，但三數千元一個普洱茶餅（5両左右）卻只能算是中價貨。

　　和其他茶葉相比，普洱真的是別具一格。其他的茶葉都是散茶，雖然普洱也有散茶，但最基本和最傳統仍是茶餅、茶磚和陀茶。把茶葉緊壓成茶餅或茶磚，最主要的原因是為了運輸上的需要。因為古代運輸靠馬，要由產地雲南把茶運到省外，無論是一袋袋，還是一箱箱，散茶不但耗費空間，並且容易漏失；山路崎嶇，長途顛簸亦會令茶葉散碎。因此茶商就發明先把茶葉蒸軟，再用重物壓成茶餅茶磚。普洱的形態和品質經此一壓，它的「命運」從此改變。

　　因為茶餅緊壓的程度不但改變茶餅的體積，更會影響茶餅吸收空氣和濕氣的份量，也就影響了茶餅的陳化過程。換言之，壓茶的力度如何，不只關係茶餅的數量，更會直接影響茶的品質和品味。所以即使是同一茶廠同級數同年份的茶餅，因為壓緊的程度不同，陳化的過程就會有異，品質就有高低。

　　壓得太緊，茶葉之間密度會太高，茶餅內部吸收空氣和濕氣就不暢順，不利陳化的過程。但壓得太鬆，不但會影響運輸的效益，並且造成茶葉的陳化速度太快，茶的韻味就不夠深長。所以，壓茶的力度適中最好。茶餅要不鬆不緊，茶質才會變好。

　　普洱性質溫和，其實老中青少都合適，但它卻被稱為老人茶。最基本的原因，是上了年紀的人喝其他比較濃烈的茶，容易引起失眠或其他的反應，但普洱性質溫和，所以成年人比較喜歡。其實更深層的原因，是普洱的茶韻，要經過歲月的沉積而有。要喝好的普洱，不但所費不菲，而且還要有點經歷，才能懂得享受。所以稱普洱老人茶，應該不是貶意，而是抬舉。

　　如果我們感到時間太趕，壓力太大，不妨泡一壺好普洱，把杯聞香，想想它壓餅和陳化的過程；然後淺酌慢嚐，感受那回甘的滋味，也許能夠幫助減壓和轉化心靈。

　　超市裡，一個孩子拉著媽媽的手、拖著不穩的腳步在貨架之間張望，前面的貨架正擺著包裝誘人的條裝糖果，手舉起了，目標到了，一手就抓起他的至愛。在無法預知的一刻，一個拉力，糖果離手而去，人也因此站不穩，吊在媽媽的手中。

　　就是這一個拉力，糖果沒有了，原本的夢想幻滅了，悠閒的一刻變得緊張，就是這突如其來的拉力，把一切改變了。眼淚奪眶而出，媽媽沒停的責備，還有旁人的注目、議論聲、勸說聲。

　　隨著摸不著頭腦的做人道理停了，看著空空的手，心裡嘰咕是：為甚麼奪去我所愛的糖果？

 * * * * *

　　車子從大路慢慢轉入小道，車速甚為緩慢，司機按著交通規則，預備穿過十字路口，進入下一條小道。在無法預知的一刻，隆然一響，車頭被右方小道衝出來的車子撞著，車剎停了，但車頭盡毀。

　　就是差了這一點點，車毀了，原定的去路被截住，要做的事要暫且放下，要見的人要另約。就是差了這一點點，生命裡多了一個片段，一個沒想過會發生的片段。從隆然一響開始，見警察、收信、落口供、上庭…。

　　隨著一切車禍的處理程序，看著吊車把毀壞不堪的車子吊起，望著被高樓阻擋只剩一小方的天空，這才聽到心裡所說的話：發生了甚麼事？為甚麼會這樣？為何是我？

 * * * * *

　　坐在老婆婆床邊，看著她用盡氣力的去吸氣，維生指數機的數字時上時落；聽著她身旁那已調到最強供氧量的氧氣機發出的聲響，感受到的卻是年老體弱。在無法預知的一刻，她沒有吸氣，維生指數機再沒數字顯示；氧氣機沒有了它的功能，一切都停頓了。

　　就是這個停頓，生命結束了。要做的事做不到，要見的人見不到，要完成的理想沒法完成，要實踐的人生大計要在此放下。關係停止了，想見的，不能再見；想再做一點事，沒機會了；想復和，也只是空想。

　　隨著一切certified的處理程序，聽著護士宣佈時間，搬離，看著人去床空，這才聽到心裡所說的話：真的走了嗎？就是這樣走了嗎？她去了哪裡？我們會再見嗎？

 * * * * *

　　控制不了，人愈大，愈多事控制不了，心裡總有不滿、不忿、甚至埋怨，是因為以為自己可以掌控一切！還是認為做好準備就應該一切在掌控中？假若……就不會有事，就一切仍在掌控中，真的嗎？

　　控制不了！原來是一件常會發生的事，控制不了更是提醒我們在順境中走著、在現實中衝著、在夢想中拼著、在慾望中放縱著，不知不覺間，以為自己掌控了很多事情。控制不了的出現，正是提醒我們：人是很渺小的、有限的，不要因為慣了掌控而自高自大。

　　朋友傳來一個小故事，勾起在上海的一些感受。逛著上海的老巷，小攤檔擺賣惹人喜歡的潮流T恤、飾物和擺設。內地人喜歡調吮，用一些顛三倒四，非黑非白，又黑又白，似白實黑，似黑卻白的言語，道說世事人生的無奈。

　　那些T恤、杯子和滑鼠墊，畫一個喝酒的人，寫的是：俺喝的不是酒，是寂寞。畫一個抽菸的人，寫的是：咱抽的不是菸，是無奈。畫一個奇裝怪服的少女，寫的是：不是要你喜歡，是要你注意。林林種種，交織許多的感受。

　　離開老上海到新開發的浦東，世博的一些場館還保留著，標誌著這城市的繁華。看到這些宏偉的建設，不由想起世博選用「城市，讓生活更美好！」作為主題。 200年前，居住在城市的人只有2%，到了1950年是29%，而2000年已升至50%。人人都爭著要進到城市，因為城市生活多彩多姿，物資豐富，文化興旺，與鄉間的貧乏和單調相比，城市就像天堂，充滿喜樂，機會和希望。

　　然而，城市是否令生活更美好！如今卻不斷受到質疑。無可否認，城市應該有它的好處，否則又怎會有那麼多人會選擇留在城市生活。但我們亦不能否認多彩多姿，物資豐富，文化興旺的城市，其實也有它貧乏和單調，甚至是令人失望的一面。正是這樣，繁華的上海，攤子上才會熱賣對生活的無奈。

　　朋友傳來的小故事是說，一位父親希望兒子知道自己的富有，並且讓他體驗一下貧窮的滋味，於是安排兒子到鄉下的窮親戚家裡住幾天。幾天之後，父親由司機載著來接這寶貝兒子，心想他可能會抱怨，那就是教他珍惜所有的好機會了。在車上，父親問兒子，覺得鄉下的窮親戚的生活怎樣？

　　豈料兒子說，他們比我們富有和幸福呢！我們有一隻狗，他們有四隻；我們有泳池，他們有的是池塘。池塘很大呢！不但可以游泳，而且還有魚。我們有花園，但花園卻沒有人；他們的禾堂很熱鬧好玩！城市有燈光，鄉下卻有星光和月光。我們用電爐煮飯，他們用柴火煑飯，但柴火煮的飯很好吃啊！我們看到的都是高樓大廈，他們看到的卻是藍天白雲。父親聽見兒子說的話，驚訝得不知樣回應。

　　其實這樣的故事，都是城市人創作出來的，是用另一種方式調吮城市的貧乏，並道出城市人的失焦和失落。的確，城市的繁華並不如那位父親所以為的美好；但鄉下的生活亦不會像那兒子所體會的那麼幸福。或許應該說，城市和鄉下，富裕與簡單，它們都好，它們都有不好，它們又好又不好，它們好中有不好，它們不好之中有好。只在乎我們如何發現，把握和創造。這不是調吮，是對朋友的回應！

　　家裡的客人終於都走了。丈夫在廚房洗碗，敏儀悄悄地、慢慢地，走到孩子的床邊。

　　這孩子出生才兩星期。此刻，他已經熟睡了，呼吸均勻，像一隻小貓。這是敏儀的第一個孩子，也是家族的第一個孫，大家都份外緊張。來探訪的親友絡繹不絕，老人家更是天天的來，丈夫請了大假，還有陪月姨姨和鐘點女傭，家裡總是擠滿人，廚房裡的爐火着個不停。高興似乎是理所當然的，只是敏儀心裡總覺得怪怪。日間太忙，忙於應酬親友，忙於吃各樣補品，忙於餵奶換尿片，也沒時間細想。

　　現在，她終於可以與孩子獨處了。以前，敏儀總以為母愛是最偉大的。童話、電視都這樣說。事實上，如果要拿孩子的命來換她的命，敏儀會毫不猶豫地答允。她知道自己愛孩子，但就是沒那種激情；看見別的母親抱著自己的孩子又摟又親，敏儀覺得自己做不到。到底該怎樣讚美別人呢？如何讓別人知道自己對孩子的愛呢？敏儀學歷不差，卻就是不懂。

　　忽然，她想起自己的童年。小學一年級時，她考了全級第三，高高興興地拿成績表回家給父親看。父親看了，只淡淡說了一句 ：「不要驕傲，下次努力些。」從小到大敏儀的成績都不差，默書常拿一百分。有一次她串錯了一個英文字，拿了九十七分，老師問：「這個字你平時明明懂的，為甚麼這樣粗心大意？」弟妹為了爭玩具打架，敏儀就把自己的玩具讓給他們。母親看見了，說：「當姐姐的照顧弟妹，是應當的。」

　　考上了全香港最好的大學，親友都道賀，父母當著敏儀的臉說：「我們辛苦供書教學，她考上大學是應該的。」在公司裡，她是幾個年輕人的上司。下屬做得好，她心裡賞識，口中卻說：「你的工作還可以做得更好……這個地方為甚麼不再小心些……」

　　丈夫偶爾說句「愛你！」或讚她漂亮，敏儀便會借故走開，不然就改變話題……

　　敏儀發現，唯一能讓她肆無忌憚地說「媽媽愛你」的，是家裡的小狗。小狗每次見主人回家，那股搖頭擺尾的開心勁兒，是敏儀見過最直接最坦誠的愛，因為小狗不會計較她成績好不好，漂不漂亮，有沒有升職……

　　敏儀的淚流下來了，孩子卻不知道母親的心思，打起呼嚕來了。孩子總有一天會長大，而且這一天來得比想像中快啊！理智告訴她，是時候作出改變了。是的，敏儀一向是個理性的人。於是，她看著孩子，深呼吸了一下，小聲地，生硬地說出一句「媽媽愛你！」

　　當紅棉花落，綠葉再生，復活節就將近了。

　　醫院的情景，其實和大自然一樣；春夏秋冬，生老病死，如果用心細察，其實各有風姿。

　　曾經有一段日子，常常要探訪關顧一些年老體弱，甚至是長期卧床的老人家。每次舟車勞頓，才能到他們所住的護養院或醫院，但面對他們的時候，卻是無從著手，不知怎樣！因而也有一份無奈的壓力感。看著他們蜷縮的身軀，一天比一天瘦弱，生命的尊嚴與價值似乎正在一點一點的流失。甚至偷偷會問，這樣衰殘的軀體，似乎連尊嚴都沒有了，還有價值嗎？

　　對著這樣的情景，問題已經不是理性的思考，而是心靈深處的觸動。當時經常會想，如果有一天，那個躺在床上，身體衰殘，思想空白的是自己。我能否依然對生命作出肯定？

　　忍受身體衰殘至死，也許是人生最大的痛苦，也是最令人困惑迷惘的事情。然而，敢於面對痛苦和困惑的，豈不是生命的勇者和智者嗎？轉念想來，換一個角度再看，心裡竟然少了憐憫多了敬佩，並且改了態度。從以為是要照顧他們，變為「閱讀」他們生命的表現。並將每次的探訪，作為一次學習和致敬的機會。

　　基督教信仰對受苦，衰殘，甚至死亡，從不迴避。原因是耶穌親自經歷受苦和死亡，卻又從墳墓中復活。或許有人會問，耶穌既然有復活大能，為甚麼還要受苦和經歷死亡呢！聖經裡有一段經文：「所種的是會朽壞的，復活的是不朽壞的；所種的是羞辱的，復活的是榮耀的；所種的是軟弱的，復活的是強壯的；所種的是血肉的身體，復活的是靈性的身體的。既有血肉的身體，也就有靈性的身體。 」（哥林多前行書15章42-44節）或許能夠幫助我們無懼身體的衰殘。

　　按聖經的啟示，耶穌臨到世界，並且成為人，既是要拯救人脫離罪惡和死亡；也是要讓人知道生命的價值，使我們懂得尊重和珍惜這個會朽壞的、羞辱的、輭弱的、血肉的身體；因為它能成為那不朽壞的、榮耀的、強壯的、靈性的身體。

　　復活的應許，其實並不只是給人將來的盼望；更是讓我們在今天有勇氣和智慧面對生命的限制。所以我喜歡把這個節日稱為「受苦復活節」，因為受苦和復活都是生命的真實。

　　學校欺凌的情況常有發生，使我想起一個校園故事。有一個小男孩，因為背上有兩道非常明顯的疤痕，所以他非常自卑。每當上體育課，同學們都高興地換上運動衣，但他總會躲到牆角去，背部緊緊貼著牆壁，以最快速度換上運動衣。因為他害怕別人發現背上那兩道可怕的疤痕。但有一日，同學們還是發現了。「好可怕啊！」「怪物！不跟你玩了！」「你的疤痕好恐怖！」在同學們的嘲笑聲中，小男孩哭著跑出更衣室。

　　這事以後，小男孩的媽媽特意去找班主任老師。老師是個有愛心的人，她仔細地聽這小男孩的故事。「這孩子一出世就得了重病，本來是救不了，但我們又怎忍心放棄自己的孩子呢？」媽媽眼都紅了。「我們懇求醫生要把小孩救活。經過大手術，孩子終於能活過來，但他的背部卻留下這兩道深深的疤痕。 」媽媽叫小男孩把衣服掀起給老師看，老師看著這兩道標誌了生命被輾過痕跡，心疼地問：「還會痛嗎？」小男孩搖搖頭。老師摸著小男孩的頭說：「明天我跟你一起上體育課，好嗎？」小男孩不知道老師為何有這樣的要求，卻也點頭答應了。

　　第二天，小男孩膽怯地躲在角落，但同學們已經發出了驚嚇和嘲笑的聲音，小男孩的眼淚馬上控制不了。這時老師開聲了，她叫同學們要專注地看著小男孩背上的疤痕。然後柔聲說：「我和大家說一個故事，大家想不想聽？」小同學們連忙圍了過來。「傳說每一個小孩都是天上的天使，當天使變成嬰孩時，他那對美麗的翅膀就會脫下來；但有些天使動作比較慢，來不及脫下他們的翅膀，嬰孩的背上便會留下疤痕了。」

　　「這就是天使翅膀的疤痕？」同學們驚訝地問。有一女孩輕輕的說：「老師，我可以摸摸天使翅膀的疤痕嗎？」老師給小男孩一個肯定的眼神，小男孩鼓起勇氣，羞怯地說：「好！」小女孩摸過之後，所有的同學也爭著要摸天使的翅膀的疤痕。小男孩聽著每個同學的讚嘆聲，還有那奇異的痕癢感覺，他臉上也露出甜甜的笑容。

　　搬了屋，這個春節將會在新屋過新年，但感到窩心的還是舊人舊物。由於生活習慣簡單，能用的東西一般都不會隨便丟掉；加上年紀漸大，也就更加懷舊。

　　九十年代中到了長洲的教會事奉，那時近乎獨居，就添了一套音響，以音樂為伴。當時買了一台舊膽機，喇叭也是舊的，都是在旺角的二手店買的，但效果自己滿意。長洲的一些教友見我有這些舊東西，就送來一些「待棄」的黑膠唱片。只是當時並沒有唱盤，這些黑膠也只是換了地方擺著而已。

　　九九年離開長洲，轉到院牧聯會事奉，這些舊東西就隨我「回家」。那時就決心找一台唱盤，好試試這些「陳年老餅」是否真的能聽，於是又找來一台舊唱盤。

　　記得當時把唱盤調較好，找出唱片洗淨，放下唱針，音樂從喇叭出來的那種感覺，至今仍是印象深刻。原來這些被人遺棄，差不多發霉的舊唱片，竟是如此動聽。後來一些朋友更為我四處「執垃圾」，知道誰有黑膠不要就找來給我。結果人棄我取，不費分文，就有幾百張，其中一些更是難得的版本。

　　由九十年代中到如今，已經快二十年了，也搬過兩次屋。但那套舊膽機和唱盤仍是有如當日，雖然音效變化不大，但仍聽得舒服。但這次進了新房子，重新擺位之後，竟然好像「新」的一樣。原來音響和人一樣，地方不同，擺位有別，表現差異可以如此的大。聽著這些美妙「新」的旋律，就不由在想，這些被認為過期、無用，甚至要拋棄的舊東西，原來只要有「機」，並且能夠就「位」，它們不一定會輸給新事物。

　　朋友來訪，他是黑膠唱片的「發燒友」。他告訴我，八十至九十年代，最多人拋棄黑膠，但到了二千年，開始有人要找黑膠。如今聽黑膠唱片是「潮」的，並且因為內地人也開始「搶」黑膠，好的舊黑膠甚至「有錢難求」，而唱片公司更「復古」再印黑膠。

　　望著那旋轉的黑膠唱片，聽著那悅耳的音樂。我想，古老新潮，人生和黑膠，可有相似之處？如果能聽一聽黑膠的聲音，想一想黑膠的命運，也許我們就會更加珍惜自己。

　　綺莉終於結婚了，新郎是我們不認識的人。雖然如此，我們見他對綺莉很好，都十分高興。

　　綺莉是我的中學同學，相識多年，大家年紀都不輕了。相熟的幾位同學都已結婚，有的更生兒育女，只有綺莉仍然單身。其實她比我們任何一個都更早談戀愛，一直以來也沒有換畫，都是那個男朋友。他們在一起已十多年，從綺莉間中流露的一言半語中，她對婚姻其實不無嚮往。一群老同學都不明白，為甚麼他們相處多年，卻不願步進教堂。同學之間有時會在綺莉背後談起這個話題。我通常都不搭腔 —— 因為我知道箇中因由。

　　幾年前，綺莉的母親過身了。伯母臨終前已患病一段日子，加上年事已高，大家都有心理準備。終於，某一日，綺莉打電話來，告訴我母親快要離開人世了。我過往跟伯母也經常見面，便馬上放下手上工作，趕去見伯母最後一面。到了醫院，綺莉一家人已齊集病房，神色悲傷。我走近伯母床前，只見她呼吸已十分微弱，雙眼半閉，也不知是否能認清來人。感覺傷感之餘，更擔心綺莉的情況。她跟伯母的感情一向很好。

　　我抬起頭，見到綺莉站在一旁飲泣，便過去拍拍她的肩膀，遞上紙巾。這時我忽然發現，沒有綺莉男友的踪影。

「你男朋友呢」我問！但隨即又覺得問錯問題。果然，綺莉大哭起來。

「我兩個小時前已給他打電話了。大家都到了，就差他一個。問他，說正趕來，也不知人在哪裡」！

「或許交通擠塞，又或許一時丟不下工作……」我嘗試找理由。

「不！他說過，他最怕見到死人。他根本不願意來，難為我媽對他這麼好！……」

　　我無言。半小時後，伯母過身了。

　　伯母的後事完成後，綺莉依舊跟這個男友一起。有一次，只有我和綺莉，我忍不住問起綺莉的感情狀況。綺莉坦白說：「我不會跟他結婚的。他連見我媽最後一面的勇氣也沒有，我還能期望他將來會照顧我們的子女，在我老病時守在我身旁嗎？如今，我對他只有一點僅餘的感情。信心、期望，都沒有了。 」

　　我沒替他們當和事佬，因為我知道綺莉說得對。

　　不久後，就傳來他們分手的消息。不足半年，綺莉就跟新相識的男友結婚了。對方是個男護士，每日見慣生死。

　　看著他們牽手步進教堂，我終於明白：所謂「生死與共」，不一定是「同年同月同日死」這樣戲劇化。而是無論生死，我都拿出勇氣與承擔，守在對方的身邊。

　　隔壁的同窗寫「生死與共」，描的卻不是溫馨的盟誓，而是對死亡的恐懼與情感的無奈。秋起涼風，又是登高掃墓的日子，不猶聯想起一件往事。

　　媽媽早逝，她離世時我只有十一歲，對情感的事還沒有開竅，不知道爸爸愛媽媽有多深，只知道他堅持不願再娶。還有的就是每年清明重九， 一定要在「正日」帶齊所有兒女到母親的墓前拜祭，就是風雨也不能更改。我們年少時生活簡單，這事還好安排。但當長大了，就成了每年一度的難題。何況年青人對掃墓這樣的事情，根本不認同必須要在 「正日」，只是父親既然如此堅持，也就盡量順從他的意思。這樣的安排，即使到了各人已經成家，仍會帶同兒女依期出現。究其原因，相信是對老父的孝心，多於對忘母的思念。因為長大了，就懂得感激他父兼母職，把我們養育成人。

　　眾兄弟姊妹中，由於我是在教會工作，因此假期的安排也與別不同，清明重九的日子，有時因為教會有活動，便不能如期出現。遇上這樣的情況，我就會早一兩天獨個兒上山，為媽媽的墳清掃和除草，好對老父有一個交代。後來老父認為人齊最好，也肯將掃墓的時間推前押後一點。有一年，大家為著遷就我而把日期延後。怎料大家姐忽然發現，幾經辛苦定好的日子，踫巧是父親的快樂生辰。那時我才知道，原來有生辰不掃墓這樣的忌諱，結果一家人又得再忙一番。這件小小的事件，似乎微不足道，但當時我卻好像有一個大發現，因為父親竟然不去掃墓。

　　生辰不掃墓，忌諱的是相沖，怕的不是對死者不敬，而是對生者不利。我當然不敢說父親愛自己多於愛母親，但原來人總是重生輕死，或是愛生怕死。遇上這樣的關節眼，數十年的堅持，還是要挪動一下。

　　我輩本是凡人，有愛人有懼，其實並不出奇，問題是我們是否如此發現自己。聖經約翰一書四章十八節，是一句既感人又挑戰的話： 「愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去。因為懼怕裡含著刑罰，懼怕的人在愛裡未得完全。 」沒有懼怕的愛，談何容易，得之卻難！因為完全的愛，只能成全於完全的人。但除了上帝之外，有誰敢以為自己是完全的？