分類: 打開心窗

　　嗚！嗚！嗚！面前急速而過的便裝警車，令我心頭一震，腦海裡浮現了數個景象：火災？交通意外？凶殺？雖然不知發生了甚麼事，但不同方向的行人開始朝著同一方向走。走不多幾步，二十分鐘前才經過的十字路口已經被警察用膠帶攔著，人走不進去，車也不能駛入，但視線越過人群卻清晰看到兩輛車因相撞後停留在行人路上的景象。

　　路人的聲音此起彼落，有因為當時在場，為倖免於難而抹一把汗；有為聽到相撞的隆然巨響而驚魂未定；有為受傷者感難過…因為一位婆婆是這宗交通意外的受傷者。消息慢慢傳開，途人個個嘩然，並開始道出這位置是交通黑點，不知多少次這類撞車事件，看來這又是嚴重的一次了。

　　是的，這是一個交通黑點，因為八個月前我也在這裡與另一汽車相撞，不幸是車頭盡毀，幸運是我們沒人受傷，就是對方的司機也沒事。

　　回想當日情景，兩車一撞，連忙看看身邊的女兒有否受傷。驚魂稍定，就自然反應要下車去責怪那撞我車的司機。沒想到他已經走到我車旁，第一句話是：有沒有受傷呀？當時，我心裡泛起一陣愧疚感。為甚麼只看到自己的遭遇，沒看到別人的需要！連一句關心的話都沒有，就只是想著怪責和追究。難道自己沒錯嗎？很快我們都安定下來，向警察述說事發的過程，再環顧四週的環境，心裡浮出了兩個問題：我有錯嗎？我有否為了自己利益而忘記了自己可能有錯的地方？

　　到底誰對誰錯？！警察說雙方都對，雙方都錯，誰都不用負責，因此警方不會追究。雙方都「對」，因為大家都沒違反交通規則，也沒超速；雙方都「錯」，因為十字路口前雖然沒有停車讓路的標誌，也沒有交通燈指揮行車的先後，但駕駛者應該留心、彼此相讓。

　　是的，我們要守交通規則、要守課堂規則、要守遊戲規則、要守社會規則。但我們可有留意到規則的有限？如果當日我們在十字路前再慢一點，不以為自己有優先權就加油，那怕對方沒留意，也不會有相撞的情況。今天，如果兩車的司機任何一方能禮讓，慘劇就不會發生了 。

　　下筆至此，想起沙士十週年一位康復者的分享，她說當日醫生為她作靜脈注射，但一針又一針都刺錯位置，最後，醫生更擲下針筒發脾氣走了。她當時心裡又氣憤、又難過。但不久之後，醫生回來向她道歉，表示自己有很大的壓力。因為他冒著被傳染的危險留守沙士病房，甚至不敢讓家人知道。那一刻，她感受到原來這位醫生是如此願意為病人付出。於是她回應了一個微笑，說：醫生，再來吧！你一定成功的。結果，醫生再試，一針就找到靜脈了。

　　誰對誰錯？！或許我們都錯，或許我們都對。如果我們不讓，如果我們相讓。

　　過了60，雖然身體壯健，心境活潑，但無論如何都是步入中老年了。偶爾在地鐵上會遇上有禮的年輕人讓座，他們的善意告訴我，你是長者了。收到朋友傳來《長者十誠》，不知算是勸戒還是互勉，但覺得有些意思，就和大家分享，也加點自己的體會。

一、不要再替成年子女操心，才不會增加煩惱。

• 孩子年幼，照顧他們是責任。當他們成年了，無論他們是否能夠照顧自己，我們的責任都已經完了，為他們操心不但無用，更是無益。甚至會使兒女反過來要操心我們。

二、不要將成年子女當成未成年來「監護」，免得他們埋怨。

• 把任何人的智慧、心智、能力低估，都會使對方反感，甚至忿怒。即使是兄弟、夫妻、兒女，都是一樣，只是兒女會礙著關係忍在心中而已。識趣的，任由他們吧！這不是不關心，而是尊重。

三、不要事事都「非知道不可」，要尊重成年子女的隱私權和自主權。

• 懂得尊重，少加追問，反而會使兒女願意更多講述自己的事情。追問得來的消息，多半都是修飾過才告訴你的。

四、不要以兒孫為生活重心，要開創自己生活的天地，才不致常常望門興嘆。

• 弄孫為樂，偶一為之就好了，若是成了生活的重心，就成了責任或是習慣，這對長者無益，甚至可能害了孫兒的發展。

五、不要逢人訴苦，寧可畫畫、運動、唱歌、寫作以昇華情緒。

• 找人訴苦並非不可以，但不可常常如此，否則朋友和兒女都會怕了你。要多些留意自己的說話，是令人開心的多，還是令人煩心的多？

六、不要事事抱怨、批評，要多欣賞和感謝別人為你所付出的。

• 生活永遠是半杯水，不會滿足的。但看這半杯水是半滿還是半空？卻決定我們是抱怨還是感恩。

七、不要因孫兒與兒女或媳婿衝突，這樣只會造成惡性循環，甚至會害了孫兒。

• 可以關心孫兒，但不可以和他們的父母衝突。因為衝突無助問題解決，反而加多問題。如果你的方法和見解是對的，也要取得信任才可能實行。

八、不要因病痛常常叫苦，有病能治就治，領了藥就要服藥，治不好就要忍耐。

• 聖經說：喜樂的心，乃是良藥。這是任何一位醫生都認同的至理名言。

九、不要疑心太多，要感激願意照顧你的人，免得最後連他也都走開了！

• 別的不必多想，只要多想自己是老糊塗了，凡事作不得準。任由照顧自己的親人擺布就好了，反正他們比你精明，而且一定不會害你。

十、要培養宗教情操，有堅定的信仰，對未來抱著盼望，用愛心擁抱現在。

• 人生盡頭，前無去路，難免使人消沉。宗教信仰開展的是對永恆的探索，正確的信仰不逃避、不迷信，卻能給人信心、盼望和愛。

如果以上十點，每一點是十分，我們即使不能得到一百分，也得合格啊！

　　咪咪是我在中醫診所認識的小女孩，今年才六歲。

　　我看中醫是不定期的，覺得身體有不適才上診所。然而每一次，我幾乎每次都會碰見咪咪和她的母親，看來她們該是中醫的常客吧。咪咪身體弱，瘦瘦的，但尚算活潑健談。她手裡總是抱著一隻貓布公仔，她說那是家裡的貓小咪。

　　「我最喜歡小咪！」咪咪說「我每天晚上都跟牠睡覺。 」

　　「啊！」我笑著回答「小咪和咪咪是好朋友呢！」

　　「是的，小咪是我最好的朋友！」咪咪也笑了，露出兩隻門牙。

　　「咪咪，你這隻布公仔，多髒呀！」咪咪的母親這時插話「丟了它吧，我給你買一隻新的。 」

　　「不要！不要！」咪咪把布公仔緊緊抱在懷裡「小咪不喜歡上街，它就是小咪！」

　　中醫一邊讓咪咪伸出舌頭，一邊哄她說：「咪咪回家替布公仔洗個澡，好嗎？」

　　「她哪有這空閒？回家還要練琴呢！」咪咪的母親說。

　　咪咪一家走後，中醫替我把脈，帶點感慨地說：「咪咪雖沒有甚麼大病，但也很難好起來。 」

　　「為甚麼？」我問。中醫平時不多話，既說了，必定有原因。

　　「她的父母太緊張了。咪咪除了上學，還有好幾樣課外活動，學琴、補習，每晚不到十一時功課做不完。我平時就跟他們說，是藥三分毒，小孩子多運動，早點睡，比吃藥更好，不必打個噴嚏就看醫生。他們就是不聽。現在的父母啊，也不知是愛孩子，還是苦了孩子？」中醫無奈一笑。

　　過了兩個月，我再次在診所碰見咪咪母女。咪咪好像又再瘦了，臉色也不太好。

　　「咪咪，好久不見，你好嗎？」我跟咪咪打招呼。但這一次，她跟平時不同，只微弱地叫我一聲姨姨，便低頭玩弄衣服上鈕扣。我才發現她雙手空著。「咦，你的貓咪布公仔呢？」我問。

　　咪咪抬起頭看我一眼，然後又回頭看看母親。她的母親低頭看雜誌，咪咪又低下頭去，眼眶裡彷彿有淚水。我覺得氣氛有點不對，就不敢再問。

　　「媽媽」咪咪忽然拖著她母親的衣袖「我不吃苦藥。 」

　　「這怎麼行？」咪咪的母親仍然低頭看雜誌「不吃藥身體不好呀！」

　　咪咪又不作聲了。就這樣，咪咪一直沉默，直到離去。

　　到看病的時候，我忍不住心裡的疑問：「醫生，怎麼咪咪的臉色，好像比之前更差呢？」

　　「唉！咪咪的健康很難改善的。 」中醫皺眉「她的母親說咪咪老是咳嗽是敏感，就把家裡的貓送到動物協會安樂死了。 」

　　「呀！」我吃了一驚「咪咪很愛她的貓呀！」

　　「就是嘛！」中醫嘆了口氣「中醫看來，身心是互相影響的。對貓毛的敏感，無論如何比不上壓力與抑鬱啊！」我想起咪咪的眼神，那是不應該出現在孩子眼睛裡的無奈、無力、無助。

　　喜歡喝咖啡，但要喝好的，如果不是在家裡泡，就必需到咖啡專門店或高級餐廳才能品嚐。這些專門店和高級餐廳為了把咖啡賣得好價錢，那些咖啡杯都令人賞心悅目，甚至愛不惜手。和朋友到咖啡店把杯談心，怎料他看見那些美麗的杯子，變成了把心談杯，要繞一個圈才能返回話題。情景使我想起一個故事。

　　幾個舊同學約好到老師家中聚會。老師與他們亦師亦友，而且興趣廣博，他們每次在老師家中聚會都會非常快樂，而且往往有所得益。但由於經濟不景，各人都面對不少煩惱，這次聚會大家都互吐苦水。有的說自己的公司可能要倒閉，感嘆所有付出的都要化為烏有了；有的說自己的投資上損失了一大半，置業計劃要泡湯了；有的說自己被裁員了，如今仍然失業。以前是各自誇耀自己的成績與幸運，如今卻不住訴說自己的不幸和艱辛。

　　老師是一個通明的人，聽著這些在社會上闖蕩的學生們訴苦，一直沒有給任何意見，只是當大家談得差不多了，就說要為他們泡咖啡，又說：「今天我把珍藏的咖啡杯拿出來給你們欣賞。 」於是打開櫃子，裡面有從各地搜羅回來的杯，有銀的、金的、瓷的、水晶的，有屬於古董，也有是現代名家的精品。

　　大家拿起這些像藝術品的杯子把玩欣賞，不快的心情都拋開了。沒多久老師就把咖啡泡好，更讓他們各自挑一個喜歡的杯來盛咖啡，大家又繼續的聊下去，但話題還是離不開這些可愛的杯子。過了一會老師忽然有話：「噢 ﹗我忘了告訴你們，這些咖啡是朋友從牙買加帶回來的，是今年最好的咖啡，產量很少，是難得一嚐的。 」這樣一說，大家馬上就把注意放到咖啡裡，輕輕一聞，香味果然很特別；淺淺一嚐，果然真的很香醇，是從未嚐過的美味。

　　這時老師柔柔的說：「剛才你們都談論杯子，你們有沒有留意我的杯子？」大家就把目光轉到老師的杯子，只見那是一般家用的杯子，各人馬上悟到這是故弄玄虛。這時老師睿智的看著自己的學生說：「人生的快樂、親情、友誼，就像咖啡；工作、金錢、地位，就像咖啡杯。但無論多名貴的杯，都只是盛載咖啡的器具而已。你們手中的杯雖然名貴，但對於你們真正有價值的是杯裡的咖啡。因為這些杯你們都不可以帶走，只有咖啡才是真正屬於你們的。我的杯子雖然普通，但卻無損咖啡的美味，太注重杯子反而會忽略那屬於你們的咖啡。要知道，無論杯子是如何貴重，它都只是配角，只有咖啡才是主角。」「你們的杯裡還有咖啡嗎 ？」老師帶點幽默的問。

　　一位稚氣並充滿陽光的小男孩，坐在分組用膳的餐桌一角。若不是這組的大姐姐邀請我在他們那一組共膳，我也沒有發現他。一坐下，就被他喜樂的笑容所吸引。小男孩應該是十二歲了，但身材卻像八、九歲似的，不高、不胖，卻流露安定、自信，滿足。

　　這裡是一個兒童中心。這偏遠的地方經濟落後，愛滋病蔓延，毒品充斥，到處都是尋找工作和生活艱苦的少數民族。一位牧師看到這裡不少的父母有病，或是吸毒、或是販毒、或是經濟的問題，而無法照顧子女。就在這裡開設了這個兒童中心，收留有問題家庭的兒童，供吃供住，還供書教學。牧師不是甚麼有學問的人，也不是家財萬貫的富翁。他，只是一位充滿愛心、獻身服事上帝的農民。

　　兒童中心資源有限，入住的孩子少少年紀就要學習獨立，稍為年長一點，更要照顧較他們少兩、三歲的同學。由協助下廚，飯後洗碗，到房間的衛生，洗濯衣服，他們都要自行完成，太年幼的就在協助下完成。每餐吃的是簡單的一菜、一湯，但求能飽；穿的是破舊而且不稱身的衣服，但求蔽體；睡的是木板床，但求可以安睡。他們沒電子產品，只有自創的玩具；沒電視教育，只有殘破的書本；入黑了，卻仍昏暗的燈光下完成當日學習的功課。

　　這一天，因為我們來了，餐桌上除了慣常的一菜一湯外，還多了兩個菜。孩子們看見都挺開心啊！但謝飯後，他們仍是坐著，沒拿起餐具，當然也沒搶吃的舉動。正在猶豫疑問之際，大姐姐說：「老師，請分菜！」這才知道他們在等我。心想，這天的餸菜多了，他們一定很開心，很想多吃，也就盡量的多分給他們。當見他們盤子上的差不多吃光，就再分菜給他們，但沒想到，他們都說：已經夠了。就是鼓勵要多吃一點，他們仍是婉拒。小男孩一邊吃，一邊看著的，不是桌上的餸菜，而是我這位老師，為要聽聽我在說甚麼，看看要否為我作翻譯。桌上「豐富」的餸菜，似乎沒有動搖他們用餐的規定。吃分配的、吃夠就不要吃。

　　小男孩與父母和姐姐分處三地，一年最多可以相聚三次，通電話的機會也不多。當問及他家庭的情況，他訴說的雖然只是家常瑣事，卻流露著一份明白父母艱難的神情。但他與同伴嬉戲時，卻表露了他的童真。他說喜歡生物科，更喜歡解剖的學習。談到將來，他沒想將來要做甚麼，只想要做好現在的事。看著這小男孩的主動，聽著他的自然對答，爭取機會去接觸成年人，等候機會去提供幫助，願意服從和合作。他像在告訴我，現實環境無論是如何艱難，前面也許未知如何，仍要知足，不抱怨的活好每一天。

　　時光是順流，還是倒流？生命是向前，還是回歸？

　　剛剛過了60歲的生日，在生日會中回顧了60年來的人生片段，也收到不少朋友的祝福、叮嚀與禮物，帶來了不少的感觸與感恩。有些朋友提醒我，過了60人生就要倒數，更有朋友送我一隻「倒時錶」（逆時針方向行的錶），叫我珍惜「餘下的日子」。

　　這倒時錶是朋友在以色列帶回來的，錶上有以色列的國徽大衛之星，但不是甚麼名牌，卻是相當特別。我問朋友，以色列人的手錶是倒行的嗎？他說，不是，以色列的時計也是順時針方向的，這錶是一個特別的設計。它的秒針、分針、時針，都是倒行的。因此12點15分，它會指向11點45分， 3點正，它會指向9點正。

　　無論是順時針的錶，或是逆時針的錶，都是以12點作起計。順時錶的計算是過了多少時間， 3點就是由12點計起過了3個小時。但倒時錶的計算卻是還剩下多少時間，所以3點它指向的是9點，表示還有9個小時就到12點。因為倒時錶不是直接指出現在時間，所以每次看錶就要用心算一算還剩下多少時間，才能知道當下的時間。

　　我喜歡有趣的東西，更喜歡能刺激思考和有意義象徵的東西，而且這錶的款式也合心意，所以就試試戴上。只是一直以來看錶都能直接的知道時間，但倒時錶不會直接顯示現在是幾點幾分，所以每次都要轉一轉腦筋才能知道時間。有些朋友發現我的錶的指針不正常就好奇的問我，我就向他們解釋這錶的特色，但他們聽了之後大都會表示，太麻煩了。

　　每次看錶都要計時，真的有點麻煩。但藉著「數算光陰」，卻多了一點對時間的感觸。這錶的背後用英文刻有一段聖經的經文 Repent, for the kingdom of heaven is near （天國近了，你們當悔改）。原來這倒時錶的目的是提醒人要為天國的來臨（或生命的終結）而要回轉。

　　這倒時錶使我想到當代大儒牟宗三先生對宗教的一個見解。牟老說：宗是其歸宿，教是其軌道。因此，宗教就是引導人返回歸宿（本源）的軌道。原來宗教所追尋的不是未來的國度，而是回歸本源的出處。按基督教的觀點，人的宗（本源）就是啟示聖經的那一位自有永有的神，衪就是天國之主，也是生命的源頭。因此，人生最重要的追尋，就是回歸神的懷抱，預備天國的來臨。

　　時計可以倒行，但時光不會倒流；生命依然向前，往歸宿之處進發。然向前，往歸宿之處進發。

　　大家都說周伯伯一生十分幸運。家境不俗，而且身為哥哥，弟弟們都聽他的。長大後，兄弟各自娶妻，幾家人仍不時來往，節日時彼此拜會。每逢過年，小孩子排隊喊「大伯父」，說些吉利的話，那場面甚是熱鬧。旁人看著，都說周氏一家兄友弟恭，互相尊重，在如今的社會中實屬難得。

　　這種良好關係，直到周伯伯驗出身患重疾時，更顯得鞏固了。那一天，醫生告訴周伯伯，他的病症已到第三期，周伯伯當場就昏倒了。醫生連忙替他救治，聯絡他的家人；很快地，周伯伯的弟弟和弟婦都趕來了。第一個來到的，聽醫生說了情況，轉頭便向其他人報告一遍。其他人坐在病房外面，又用電話向遠房親戚繪聲繪影地描述起來。到周伯伯醒來時，消息已經傳開了。

　　周伯伯從此就住進醫院裡，再也沒有離開。周伯伯沒有子女，他的弟弟們為了表示關懷，各自差遣家中的外傭每日到醫院探望，因此周伯伯的床前總是站著傭人。周伯伯睡著時傭人便玩手機，周伯伯睡醒時傭人便批蘋果給他吃，也不管周伯伯吃不吃。周伯伯不懂英文，不跟傭人講話；傭人見周伯伯沒吩咐，也不主動作些甚麼。其他病友見到周伯伯天天換傭人以為周伯伯是極富有的人家，也不便上前搭訕了。

　　這一天，弟婦帶著一位遠房親戚朱太太來探訪。朱太太因為擔心病人要戒口，甚麼也沒帶來，一心想跟周伯伯好好的談談天。到了病房門口，弟婦把手信拿出來，是一盒野生高麗蔘。朱太太見了，說：

「我聽說患這個病的，飲食要清淡……」

弟婦嘆了口氣： 「可是，三叔上個星期送了燕窩。 」

朱太太吃了一驚： 「燕窩！不是說要戒口嗎？」

弟婦又嘆了口氣： 「可不是，但他既送了燕窩，我們也不好意思不送點好些的東西。這也是我們對大伯的一點心意。」

　　又過了幾天，朱太太再到醫院探訪周伯伯。這次她獨自前往，到步後，見到周伯伯的另一個弟婦站在床尾較遠的位置，手裡拿著手帕，捂著鼻子。他上前跟她打了招呼，交換了幾句病人的病情。朱太太一邊說，一邊嗅到一陣異味，病床上傳來的，是排洩物、汗味、口臭混在一起的氣息。朱太太建議替周伯伯抹身，弟婦尷尬地笑道：「這樣不太好吧﹖我是女的，他是男的。何況他是我大伯，我豈可這樣不尊重呢？」

　　朱太太忍不住，找來一個小盤，往洗手間裡倒點熱水；拉開周伯伯的睡衣，背脊後的皮膚一片紅斑，應當是許久沒清潔過，都出疹子了。護士走過，看一眼朱太太，又看一眼周伯伯的弟婦，自言自語地說：「總算來個管他的了。 」朱太太聽見，不禁掉眼淚。弟婦依然站在床尾，小几上還放一盒未開封的高麗蔘。就這樣，一生幸運的周伯伯，才病了幾個月就離開人世了。

　　喝茶，是中國人的愛好，早上可以一壺兩碟，閱報聊天，實在是生活的福氣與享受。中國茶的品類不少，酒樓一般供應的有龍井、水仙、壽眉、鐵觀音和普洱，其中以普洱最多人喜歡。

　　普洱在中國茶之中，可說是冠軍茶。它是最平民化，最普通的茶，幾十元都可以買一斤。因此一般人家都能飲普洱。但普洱又是最矜貴，最值錢的茶。一些優質的陳年普洱，卻賣到幾千元，幾萬元，甚至十幾萬元一両，比冬蟲夏草更昂貴。賣茶葉的店，三數千元一斤的茶葉並不多，但三數千元一個普洱茶餅（5両左右）卻只能算是中價貨。

　　和其他茶葉相比，普洱真的是別具一格。其他的茶葉都是散茶，雖然普洱也有散茶，但最基本和最傳統仍是茶餅、茶磚和陀茶。把茶葉緊壓成茶餅或茶磚，最主要的原因是為了運輸上的需要。因為古代運輸靠馬，要由產地雲南把茶運到省外，無論是一袋袋，還是一箱箱，散茶不但耗費空間，並且容易漏失；山路崎嶇，長途顛簸亦會令茶葉散碎。因此茶商就發明先把茶葉蒸軟，再用重物壓成茶餅茶磚。普洱的形態和品質經此一壓，它的「命運」從此改變。

　　因為茶餅緊壓的程度不但改變茶餅的體積，更會影響茶餅吸收空氣和濕氣的份量，也就影響了茶餅的陳化過程。換言之，壓茶的力度如何，不只關係茶餅的數量，更會直接影響茶的品質和品味。所以即使是同一茶廠同級數同年份的茶餅，因為壓緊的程度不同，陳化的過程就會有異，品質就有高低。

　　壓得太緊，茶葉之間密度會太高，茶餅內部吸收空氣和濕氣就不暢順，不利陳化的過程。但壓得太鬆，不但會影響運輸的效益，並且造成茶葉的陳化速度太快，茶的韻味就不夠深長。所以，壓茶的力度適中最好。茶餅要不鬆不緊，茶質才會變好。

　　普洱性質溫和，其實老中青少都合適，但它卻被稱為老人茶。最基本的原因，是上了年紀的人喝其他比較濃烈的茶，容易引起失眠或其他的反應，但普洱性質溫和，所以成年人比較喜歡。其實更深層的原因，是普洱的茶韻，要經過歲月的沉積而有。要喝好的普洱，不但所費不菲，而且還要有點經歷，才能懂得享受。所以稱普洱老人茶，應該不是貶意，而是抬舉。

　　如果我們感到時間太趕，壓力太大，不妨泡一壺好普洱，把杯聞香，想想它壓餅和陳化的過程；然後淺酌慢嚐，感受那回甘的滋味，也許能夠幫助減壓和轉化心靈。

　　超市裡，一個孩子拉著媽媽的手、拖著不穩的腳步在貨架之間張望，前面的貨架正擺著包裝誘人的條裝糖果，手舉起了，目標到了，一手就抓起他的至愛。在無法預知的一刻，一個拉力，糖果離手而去，人也因此站不穩，吊在媽媽的手中。

　　就是這一個拉力，糖果沒有了，原本的夢想幻滅了，悠閒的一刻變得緊張，就是這突如其來的拉力，把一切改變了。眼淚奪眶而出，媽媽沒停的責備，還有旁人的注目、議論聲、勸說聲。

　　隨著摸不著頭腦的做人道理停了，看著空空的手，心裡嘰咕是：為甚麼奪去我所愛的糖果？

 * * * * *

　　車子從大路慢慢轉入小道，車速甚為緩慢，司機按著交通規則，預備穿過十字路口，進入下一條小道。在無法預知的一刻，隆然一響，車頭被右方小道衝出來的車子撞著，車剎停了，但車頭盡毀。

　　就是差了這一點點，車毀了，原定的去路被截住，要做的事要暫且放下，要見的人要另約。就是差了這一點點，生命裡多了一個片段，一個沒想過會發生的片段。從隆然一響開始，見警察、收信、落口供、上庭…。

　　隨著一切車禍的處理程序，看著吊車把毀壞不堪的車子吊起，望著被高樓阻擋只剩一小方的天空，這才聽到心裡所說的話：發生了甚麼事？為甚麼會這樣？為何是我？

 * * * * *

　　坐在老婆婆床邊，看著她用盡氣力的去吸氣，維生指數機的數字時上時落；聽著她身旁那已調到最強供氧量的氧氣機發出的聲響，感受到的卻是年老體弱。在無法預知的一刻，她沒有吸氣，維生指數機再沒數字顯示；氧氣機沒有了它的功能，一切都停頓了。

　　就是這個停頓，生命結束了。要做的事做不到，要見的人見不到，要完成的理想沒法完成，要實踐的人生大計要在此放下。關係停止了，想見的，不能再見；想再做一點事，沒機會了；想復和，也只是空想。

　　隨著一切certified的處理程序，聽著護士宣佈時間，搬離，看著人去床空，這才聽到心裡所說的話：真的走了嗎？就是這樣走了嗎？她去了哪裡？我們會再見嗎？

 * * * * *

　　控制不了，人愈大，愈多事控制不了，心裡總有不滿、不忿、甚至埋怨，是因為以為自己可以掌控一切！還是認為做好準備就應該一切在掌控中？假若……就不會有事，就一切仍在掌控中，真的嗎？

　　控制不了！原來是一件常會發生的事，控制不了更是提醒我們在順境中走著、在現實中衝著、在夢想中拼著、在慾望中放縱著，不知不覺間，以為自己掌控了很多事情。控制不了的出現，正是提醒我們：人是很渺小的、有限的，不要因為慣了掌控而自高自大。

　　朋友傳來一個小故事，勾起在上海的一些感受。逛著上海的老巷，小攤檔擺賣惹人喜歡的潮流T恤、飾物和擺設。內地人喜歡調吮，用一些顛三倒四，非黑非白，又黑又白，似白實黑，似黑卻白的言語，道說世事人生的無奈。

　　那些T恤、杯子和滑鼠墊，畫一個喝酒的人，寫的是：俺喝的不是酒，是寂寞。畫一個抽菸的人，寫的是：咱抽的不是菸，是無奈。畫一個奇裝怪服的少女，寫的是：不是要你喜歡，是要你注意。林林種種，交織許多的感受。

　　離開老上海到新開發的浦東，世博的一些場館還保留著，標誌著這城市的繁華。看到這些宏偉的建設，不由想起世博選用「城市，讓生活更美好！」作為主題。 200年前，居住在城市的人只有2%，到了1950年是29%，而2000年已升至50%。人人都爭著要進到城市，因為城市生活多彩多姿，物資豐富，文化興旺，與鄉間的貧乏和單調相比，城市就像天堂，充滿喜樂，機會和希望。

　　然而，城市是否令生活更美好！如今卻不斷受到質疑。無可否認，城市應該有它的好處，否則又怎會有那麼多人會選擇留在城市生活。但我們亦不能否認多彩多姿，物資豐富，文化興旺的城市，其實也有它貧乏和單調，甚至是令人失望的一面。正是這樣，繁華的上海，攤子上才會熱賣對生活的無奈。

　　朋友傳來的小故事是說，一位父親希望兒子知道自己的富有，並且讓他體驗一下貧窮的滋味，於是安排兒子到鄉下的窮親戚家裡住幾天。幾天之後，父親由司機載著來接這寶貝兒子，心想他可能會抱怨，那就是教他珍惜所有的好機會了。在車上，父親問兒子，覺得鄉下的窮親戚的生活怎樣？

　　豈料兒子說，他們比我們富有和幸福呢！我們有一隻狗，他們有四隻；我們有泳池，他們有的是池塘。池塘很大呢！不但可以游泳，而且還有魚。我們有花園，但花園卻沒有人；他們的禾堂很熱鬧好玩！城市有燈光，鄉下卻有星光和月光。我們用電爐煮飯，他們用柴火煑飯，但柴火煮的飯很好吃啊！我們看到的都是高樓大廈，他們看到的卻是藍天白雲。父親聽見兒子說的話，驚訝得不知樣回應。

　　其實這樣的故事，都是城市人創作出來的，是用另一種方式調吮城市的貧乏，並道出城市人的失焦和失落。的確，城市的繁華並不如那位父親所以為的美好；但鄉下的生活亦不會像那兒子所體會的那麼幸福。或許應該說，城市和鄉下，富裕與簡單，它們都好，它們都有不好，它們又好又不好，它們好中有不好，它們不好之中有好。只在乎我們如何發現，把握和創造。這不是調吮，是對朋友的回應！