家裡的客人終於都走了。丈夫在廚房洗碗，敏儀悄悄地、慢慢地，走到孩子的床邊。
這孩子出生才兩星期。此刻，他已經熟睡了，呼吸均勻，像一隻小貓。這是敏儀的第一個孩子，也是家族的第一個孫，大家都份外緊張。來探訪的親友絡繹不絕，老人家更是天天的來，丈夫請了大假，還有陪月姨姨和鐘點女傭，家裡總是擠滿人，廚房裡的爐火着個不停。高興似乎是理所當然的，只是敏儀心裡總覺得怪怪。日間太忙，忙於應酬親友，忙於吃各樣補品，忙於餵奶換尿片，也沒時間細想。
現在，她終於可以與孩子獨處了。以前，敏儀總以為母愛是最偉大的。童話、電視都這樣說。事實上，如果要拿孩子的命來換她的命，敏儀會毫不猶豫地答允。她知道自己愛孩子，但就是沒那種激情；看見別的母親抱著自己的孩子又摟又親，敏儀覺得自己做不到。到底該怎樣讚美別人呢？如何讓別人知道自己對孩子的愛呢？敏儀學歷不差，卻就是不懂。
忽然，她想起自己的童年。小學一年級時，她考了全級第三，高高興興地拿成績表回家給父親看。父親看了，只淡淡說了一句 ：「不要驕傲，下次努力些。」從小到大敏儀的成績都不差，默書常拿一百分。有一次她串錯了一個英文字，拿了九十七分，老師問：「這個字你平時明明懂的，為甚麼這樣粗心大意？」弟妹為了爭玩具打架，敏儀就把自己的玩具讓給他們。母親看見了，說：「當姐姐的照顧弟妹，是應當的。」
考上了全香港最好的大學，親友都道賀，父母當著敏儀的臉說：「我們辛苦供書教學，她考上大學是應該的。」在公司裡，她是幾個年輕人的上司。下屬做得好，她心裡賞識，口中卻說：「你的工作還可以做得更好……這個地方為甚麼不再小心些……」
丈夫偶爾說句「愛你！」或讚她漂亮，敏儀便會借故走開，不然就改變話題……
敏儀發現，唯一能讓她肆無忌憚地說「媽媽愛你」的，是家裡的小狗。小狗每次見主人回家，那股搖頭擺尾的開心勁兒，是敏儀見過最直接最坦誠的愛，因為小狗不會計較她成績好不好，漂不漂亮，有沒有升職……
敏儀的淚流下來了，孩子卻不知道母親的心思，打起呼嚕來了。孩子總有一天會長大，而且這一天來得比想像中快啊！理智告訴她，是時候作出改變了。是的，敏儀一向是個理性的人。於是，她看著孩子，深呼吸了一下，小聲地，生硬地說出一句「媽媽愛你！」