午晚的收音機
我從小喜歡聽收音機，只要扭開收音機，不論中西流行曲都能聽到，久而久之，我愛上聽音樂。夜深人靜，躲在被窩裡，耳朵貼近小小的喇叭，是難忘的成長回憶。
對世界充滿好奇的我
那時還是個孩子，長輩談論鬼神和民間禁忌時繪聲繪影，總令人感到害怕。我比較膽小，又怕黑，所以絕不會聽電台鬼故事。午夜醒來，只要聽到收音機傳來節目主持人溫暖的聲線，心裡自然有份安全感。
我也喜歡聽廣播劇。單憑聲音和演繹對白的方式，腦海自然浮現出生動的劇場畫面。在這小盒子裡，藏著一個有無限想像的世界。而我便是這樣迷上電台廣播節目，心中也悄悄燃起一個微小的夢想：長大後做節目主持。
達成童年夢想
中學畢業後，我們舉家移民美國。我在三藩市就讀大學時期，認識了幾位曾在香港媒體工作的前輩，得到他們的提攜和教導，開始在當地華語廣播頻道兼職做節目。九十年代的香港，廣播業百花齊放，受歡迎的電台主持跟明星藝人一樣，受到無數聽眾的支持與追捧。因此，我立下決心回港找尋發展機會。當完成學業後，我獨自帶著兩個皮喼，以及父親給我的一萬元生活費，重回熟悉的成長地。心裡盤算，即使進不入電台，以當時經濟蓬勃的環境，要找一份與本科相關的工作相信不難，因此對自己還是頗有信心的。
還在美國的時候我已經創作廣播劇，當中有些更已錄製成節目。我帶著一疊疊劇本去到商業電台，毛遂自薦。剛巧監製急需要一位有廣播經驗、擅長寫作，又能夠立即「開咪」的人來填補空缺。而我這個看來充滿抱負的年輕人，幸運地被錄取了。1997年7月31日是期盼已久的日子——我成為正式的節目主持人。第一次開咪，在耳機聽著自己的聲音穿過麥克風，迴盪在錄音室裡的興奮，永誌難忘！
我雖然早有一定經驗，但仍需要嚴謹地學習更多主持技巧，例如如何運用聲線、如何更準確地咬字，還要配合歌曲內容、言之有物等等，這些難能可貴的訓練，對往後的工作極有幫助。我明白機會來之不易，而且行業競爭激烈，所以一直不敢鬆懈。
有次放假回美國，在機艙的音樂頻道裡第一次聽到韓語流行曲。雖然一句歌詞都聽不懂，但音樂裡蘊含的感情卻觸動了我。抵達三藩市後，我急不及待跑去搜購了一批韓國熱門歌手的唱片，細心聆聽了一遍，直覺這是一個等待開發的寶藏。回港後，我極力遊說上司，終於開創了香港第一個介紹韓語流行曲的節目。可以說我是幸運的，能夠捉緊時勢，投入趨向旺盛的韓流；同時我努力地搜集資料、研究、翻譯，務求盡善盡美，也獲得聽眾的讚賞。找到工作上的獨特定位後，機會迭起，經常發表文章及出版著作。
名利場的浮華
最初加入電台的日子，感覺很幸福，能遇上夢寐以求的工作，以往遙不可及的明星藝人，現在成為席間吃飯聊天的朋友；也逐漸與唱片公司、幕後員工建立起人際網絡，工作越覺順暢。在這個圈子裡有很多有趣的人，每次收工後總會一群人相約消遣玩樂。我本來就喜歡熱鬧，能有朋友陪伴，總比回到家裡對著四面牆愉快得多，如此漸漸過著夜夜笙歌的生活。
回望歲月，我會形容是一個風花雪月、燈紅酒綠的世界。身邊每個人都會擺出光鮮亮麗、惹人羨慕的姿態。他們追求成功，穿戴名牌，彼此較量。當事業越有成就，身邊簇擁奉承的人也越多，不自覺變得驕傲自大。耳濡目染之下，我也逐漸認同那種從俗的價值觀。加上經常玩樂至深宵，生活不甚健康，身心不斷消耗，卻偏偏以為是一種自由與享受。
好景不常 夢想戛然而止
外景拍攝
在電台工作了數年後，事業到了樽頸位，加上廣播業受到娛樂多元化衝擊，聽眾逐年流失，於是開始尋求其他方面發展。我跟幾位導演熟稔，不時跟他們一起寫劇本、開會「度橋」。在不斷嘗試和摸索下，我創作了自己喜歡的劇本，夢想有朝一日能拍攝屬於自己的電影。不過要完成一部電影，需要漫長的籌備和充裕的資金。幸運地我得到監製和投資者的支持，成功拍成了第一套短片。抱著一試無妨的想法，這部作品如願入選韓國「釜山國際電影節」及其他大型國際影展；首次拍片便獲得佳績，令人燃起雄心壯志。
我把個人生活經驗，尤其是對愛情的種種體會沉澱下來寫成劇本，在同年獲得另一個國際獎項。當時覺得機會臨到，正當我躊躇滿志計劃自己的第一部電影，一切如箭在弦，資金籌措卻突然出現問題，工作被迫中止。那刻頓然不知所措，導演夢碎，一切希望戛然而止，心情直插入谷底。
墜落谷底的無力感
我從未試過承受如此巨大的起伏和挫折，一路成長可算是相當平順，工作也是按部就班，未曾經歷太多難阻。為了全心投入拍攝，我放棄了電台工作並失去固定收入；拍攝計劃遙遙無期，財政繼而出現問題。與此同時，跟女朋友的關係亦亮起紅燈。一時間，覺得自己做錯了很多事，思緒如泉，惘然不知如何走下去。
朋友見面總是追問：「幾時開戲呀？」我唯有勉強擠出解釋，但當別人一再提及拍戲的話題，我已經不想去面對了。每天躲在家裡，睡至日上三竿還是很累，渾身失去氣力；有時候雙眼空洞的望著天花板，竟毫無睡意，只能依靠安眠藥入眠，後來甚至浮現了輕生的念頭。這段黑暗的日子，幸有朋友陪伴，但我總不能每天跟他們吐苦水吧。我試過四處求神問卜，但生活依然是一潭死水。
徹悟己過 谷底重生
整整九個月，一蹶不振，心想不如來一趟外國旅行，或許心情會變好，於是我參加了一個旅行團。晚餐時段，都是三三兩兩的家人或朋友圍坐一桌，只得我獨自一人，無奈之下，唯有問其中一家人能否與我同坐。他們很友善，特別是那位父親，傾談之下原來他是位醫生。餐後回到房間，百無聊賴，心想不如找剛才那位醫生聊天吧。結果，他耐心地聽了幾個小時，我把所有的不愉快，像倒水般，一口氣傾瀉出來。然後他說擔心我長期服食安眠藥會產生不良影響，「我想邀請你跟我一起祈禱，好嗎？」雖然我在天主教學校長大，但對信仰認識不多，那刻感覺有點抗拒。
祈禱過後，奇妙的事情發生了，那天晚上，竟是多個月來第一次睡得安穩。第二天早上，陳醫生問我可有安睡，我覺得不好意思太坦白，只輕輕回答：「睡得還可以。」回到香港後，我想起那晚的祈禱和久違的平安，於是想再找陳醫生聊天。這一次，他巧妙地告訴我：「星期五晚上有查經班，不如你來參加，然後我們再慢慢聊吧。」當時，我連「查經」都沒有任何概念，只想找人陪伴，然而那天晚上改寫了我的人生。
我原以為中學會考時早把《聖經》讀得滾瓜爛熟，怎麼再次翻開《創世記》，竟仿佛從未讀過這些經文。那些關於罪性的揭露，妒忌、謊言、自誇等等的描寫，句句擊中心坎，令人震撼。聚會將近結束，眾人彼此代禱：有人為學業而徬徨，有人為家人的疾病而憂慮。輪到我的時候，我卻連一句話都說不出口，從小到大唾手可得的幸福在腦海瞬間飛快閃過，自問我得的還不夠多嗎？人生還有甚麼欠缺？竟還在怨天尤人！那一刻滿心的悔疚和羞愧，實在無言。
夫妻扶持成長
我和太太與大小演員在拍攝現場留影
我將這份反省坦誠告訴女朋友，並邀請她參加下周的聚會。然而，隔著電話我都能感受到她的疑惑，不過她最終都答應。沒想到初次踏入教會，她便深受吸引。從此，我們每周風雨不改地出席，後來更一同決志、受浸，在信仰下互相見證人生轉變，攜手走入婚姻。
回想拍拖時我倆常有磨擦，我也曾對關係不忠誠。是信仰拯救了我們的生命，教導我們真誠相待。若不放下表裡不一的虛偽，又怎可能換來幸福的愛情呢？既然我們認定對方為伴侶，就更要學習如何相愛。每當吵架時，我們總會提醒彼此要「和好」。「不要含怒到日落」對我們而言不僅是一句經文，更是主耶穌真實的教導。能與太太同心合意，一起研讀聖經，靈命同步成長，服侍教會，我內心充滿感恩。
看著兩個女兒日漸成長，我越發佩服太太對女兒的溫柔與耐心。在她身上，我學習了跟女兒溝通的方式，多包容、多一分設身處地的理解。我希望在父親的身分之外，也能像朋友般支持她們。現在的我，已將家庭視為生命的首位。
感恩父親得著恩典
父親晚年得了重病，我曾無數次嘗試領他歸主，但始終被拒。直到臨危，我站在病房門外迫切祈禱。當我再次推門進去，問他是否願意信神，他竟然點頭。看著戴著氧氣罩、無法言語的他，我不放心地再次確認，父親望著我確實地點頭。於是我趕緊聯絡教會安排床邊灑水禮，一個月後他安息了。然而我心裡懸著一個問號，他是真的信了嗎？直到後來，院牧轉述了父親的話：「我何只相信，還親眼見過耶穌呢！」這份見證令我驚訝不已。若非院牧親口道出，恐怕這問號會跟隨我一輩子。猜想他可能在生死邊緣曾與主相遇，才會堅定地受洗。如今我更深信，只要不住禱告，神必然在我們不察覺的時候動工。
在最好的時候 結最美的果實
夫妻同心事奉
信主之後，我確信所有拍攝機會都是神所賜的，所以我跟神立約，不會違背信仰和基督徒的價值觀。雖然作品沒有直接講福音，但其核心思想都是源於信仰，無論是探討家庭關係或是子女教養，相信觀眾都能從中領略並受啟發。在事業停擺的日子，世界變得好像廣播訊號收不清，直到我學會從日常瑣碎事觀察神恩，珍惜神為我安排的每項工作，寫稿、剪接、配音或兼職節目主持，一切困難都看為磨練。當初沒有拍成的電影，在幾年後，忽然迎來投資者的垂青。感恩神讓我磨礪出更成熟的人生智慧和導演技巧。若當年貿然開拍，我大概沒有足夠能力和經驗去駕馭，更遑論拍出感動人的作品。
身體力行參與義工活動
神用了漫長的時間尋回我這隻迷途羔羊，直到此刻，我仍有很多棱角等待祂來雕琢，但我已準備好用一生歲月，堅定走在祂的道路上。
