我愛說故事，當然少不了會分享別人的故事，無論是我的、或是別人的故事，原來都總有轉捩點，且在不知甚麼時候，似是完結的故事，又被續寫下去。
生活窮困，卻是富足
我出生於一個本是經濟無憂的家庭，可惜，爸爸的生意不敵當時的種種外圍因素影響而破產了，至今我仍記得債主上門以粗暴方式追債的情景，在不安、不穩的生活中，爸爸最後還是無法翻身，更在我讀中學時因病去世，留下媽媽和我們七兄弟姊妹。在經濟不佳的時代，又遇上貧窮，人總會不開心、埋怨，又或自憐，但正如一些令人尋味的故事一樣，情節總有高低起伏，在窮困的低潮中，正是高潮將要出現的時候。
那些窮困的日子，除了債主上門令我不開心之外，其他時候，我都可以用開心來形容。原來，開心不一定是因為物質豐富、生活無憂，或是想要甚麼就有甚麼的。當時，日常生活仍是很多不足，衣食住行總要用錢，尤其是在食、住兩方面。爸爸離世後，感恩叔叔照顧我們，不但安排我們的住宿，更給我們每天所需的食物；到屋子要清拆，無容身之所，姨姨又給我們在她那已很擠擁的板間房居住，同一屋簷下，突然多了我們八人，其他住客竟沒抱怨。沒多久，姊姊出身了，有她和哥哥的薪金，我們也入住石屎間隔的房間，不到一百平方呎的空間，是一家八口的空間，但不用上街如廁，又不用打擾別人，我們一家都很開心。
雖然窮，我們一家的生活起居卻有親友的支持及照顧，吃的不是珍饈百味，卻是豐富的人情味；住的空間雖是擠迫，卻是人間溫暖。生活不用為食住擔憂；讀書方面，在我成長的年代，很多人都因貧窮，或是小小年紀就要工作賺錢養活而沒時間讀書，或是輟學。但我卻有機會入讀一所知名教會學校，改變了這像是難以改寫的命運。在中學，我認識信仰，接受洗禮，這是我人生一個重要而寶貴的轉捩點，能信靠所信的上帝面對人生的種種，特別是日後面對很多的生死、醫治，信仰給了我很多答案。
在學校，我得到神父對我、也對其他的同學們很實在的照顧。記得有一天，神父見到瘦骨嶙峋的我，立時表示關心，當他發現我多沒吃午餐，或只是早上在家附近吃個平宜的早餐就回校，午餐或是不吃、或是一支維他奶就算了。神父看見發育中的我，心存憐憫，毫無考慮、也不向家長查問，就經常給我錢吃午餐，我心裏很感受到他那份無私的愛心、憐憫及信任。神父更一直支持我的書簿費用，甚至我進入大學，買了人生最貴的課本，神父都沒半點的說法，只有支持，直到我可以課餘補習賺外塊才停止。
求學的日子，我一方面經歷叔叔、姨姨身體力行的親情，無私的照顧；另一方面，又親嚐學校裏神父們無私的愛，無條件的供應所需。他們不但給了我物質上的供應，更重要是那份不離不棄的愛。他們的支持，更讓我感到被信任、被愛，我不是窮小子，而是「富有」的。這些在艱難中源源不絕的祝福，對於一個處於少年成長期的我來說，相信就是我沒學壞、沒放棄、在眾多富有同學中仍不會自卑，且滿有自信、隨遇而安，樂觀過每一天、塑造人格的營養劑。
母親感化，全心學醫
媽媽本是一位少奶奶，生活無憂，沒想到先遇爸爸破產，生活一百八十度轉變，繼而多次面對債主臨門，以粗言穢語索錢；之後經歷喪夫之痛，失去了家庭支柱，體弱的她，更要帶著我們七兄弟姊妹寄人籬下。我不懂得如何與她談論當日的種種，處理她的「創傷」，言談間，卻深深感受到她那份無奈卻不放棄的堅持，再苦都要活下去、要負起照顧我們七兄弟姊妹的責任。媽媽的人生故事、做人態度，可能就是一個按鈕，啟動了我生命中助人、堅持、保護人、要負責任的性格。
在媽媽體弱、不能工作的日子，她是一家團結活下去的象徵；而我，就是她的執行者，特別因為兄、姊都出外工作，負了經濟的擔子，我更是表露了被媽媽按鈕啟動的性格。所以，當三位弟弟有爭執時，我這排行第三的小伙子，就成了一家之「主」，管教他們，好保護媽媽、兄、姊，不用為弟弟操心；不但管教弟妹，我更會想盡辦法，只用少量金錢就煮出一家人的飯菜，能安頓家人，我也著實感到自豪。
求學的日子，媽媽總會陪著我們做功課、溫書，不過，直到多年後，我才知道她其實是文盲，根本不會指導我們學習，更遑論說解答我們的學習難題，有趣的是我們又真的能自己解決學習問題，不用媽媽的指導，破壞了她「學習指導」的專業形象。但她這樣的陪伴，如此的關心我們的學習，在我上大學選科一事上，也自然地主動徵詢她的意見，不會認為她甚麼都不曉。就是這樣，她的陪伴成了伏筆，在選科建議上把我的人生故事從只喜歡數學到學做醫生。
那年，拿著不大好的會考成績，我問媽媽選讀科目的意見，媽媽不假思索，建議我讀醫科。其實，作為「學習指導」的媽媽應該會知道我的數學成績是最好的，我的記性又不大好，只有興趣讀數學的，又怎會想到要讀醫科？所以，在大惑不解的情況下，我問媽媽為何建議我讀醫科，她十分肯定的說做醫生不用捱窮。
作為醫生，責任是醫病，搶救生命；作為腫瘤科醫生，醫治別人的癌症，責無旁貸。媽媽建議我讀醫科，又可會想到我會走進腫瘤專科，做了多年腫瘤科醫生？媽媽患癌，又可會想到我不是她的主診醫生？那年，媽媽確診膽癌，兄弟姊妹們都認為不要讓她知道自已患癌，但媽媽卻像是知道自己時日無多，還說要每次張開眼睛都要見到我在她面前，別無其他原因，就是因為我是醫生。當時我已開展紓緩服務，就決定陪著她走人生最後的日子，每天到醫院陪伴她，直至她離世。
接納限制，醫治紓緩
完成醫科的學習，也是時候選擇專科進修，沒想到單純為了個人需要的選擇，就成為我往後人生服務腫瘤病人的伏線。在醫科實習的日子，我經常要夜間當值，身心疲累，內心已響起尋找專科的條件必須要日間工作，不用值夜；此外，當然是容易接受申請修讀及入行。經一番的了解，我選擇了放射診斷科，因在我們那個年代，這是不用夜間值班的一科，不過，由於未有學位，我就先報讀臨床腫瘤科，那是因為這是沒有人報讀的一個學科。本以為是過度而已，只要放射診斷科有位，我就會過去，沒想到一留下來，我就再沒離開臨床腫瘤科。在臨床腫瘤科學習的日子，教授對我很好，用心指導，同事也很好，時刻幫忙，就算夜晚當值，也只是當值，不一定有緊急情況要處理，還有更吸引我留下來的是安排的新症及覆診數目不多，於是，我有時間與病人詳談，了解他們的狀況及需要，更因來接受診治的癌症病人多能治好，心裡十分滿足，也就留了下來。或許我是喜歡數學，內藏計算的習慣，這次計算卻更確定了我要留在臨床腫瘤科。
在繼續臨床腫瘤科專科培訓的日子久了，我留意到縱使有很多癌症病人都得到醫治，但總有一些是醫不好、最後離世的，但他們的病情與醫好的癌症病人實在沒多大分別，所用的藥物都是一樣的方案，治療人員都是那些醫護，為何會有一些醫不好，有一些又醫好，心裡滿是疑團。剛巧是時候可到英國考專科試，我就帶著這個疑惑出發去考試。
留英的日子，經多方的了解及觀察，疑惑仍在，也就是說從醫療的角度看，就算是同科、同方式的治療，仍是有醫不好的癌病，這正是醫生常說藥物成效百分比的意思，至於為何總會有些個案是醫不好的，或者這仍是醫學的局限，就算世界性極有名的醫生也找不到原因，可見，這不只是醫療的限制，更是人的限制，人生總有不能解決的事情，只待找出解決方法，但不一定找到。帶著這醒覺回港，我開始在公立醫院擔任臨床腫瘤科專科醫生的工作，直至退休。
雖然醫療有限制，但作為醫治癌症病人的專科醫生，是病人寄望能醫好自己的人，卻未能醫好他們，更要眼看著他們有癥狀地離世，而家人又不知如何照顧時，心裡固然難過，但又不得不承認醫療有限這事實。在無奈中，年少時被愛、被關心、被重視的經歷成為我的提醒及推動力，就像叔叔、姨姨、神父一樣，為他們做一點實質的事吧！所以，我與藥劑師商討，嘗試給病人調較容易入口的止痛藥，讓他們睡得好一點，我更會不時以同理心去聆聽，適時的安慰他們，以及為他們祈禱，回想起來，原來這就是開展紓緩服務的伏筆。曾經有一位病人在家人探訪後，情緒失控，卻因醫生的聆聽，最後能平靜下來，我更體會到心靈的治療也是重要的，尤其在藥物未見成效之時，能明白病人的掙扎、憂慮、需要，也是治療的一種。
推動及建立紓緩服務後，我也臨界退休的年齡，當日媽媽說「做醫生不用捱窮」的一句話不但讓我做了人生中一件很有意義的事──藉著自己的專業去幫助有需要的人；更讓我在退休後決定不去做私家醫生，因為，我實在無法去收取癌症病人昂貴的醫療費，而這決定也引領我走進生死教育的義務工作。
病人不幸遇上癌症，其實也是在面對生命這課題，不但是病人本身要面對，更是家人、親友，甚至是醫護人員要思考的課題，退休多年，從事生死教育的工作，我更體會到人必須在自己的人生故事中明白何時要堅持，何時要放手、學習接納；在困難中，如何好好活下去。
人說故事，故事說人
行醫30年，我聽了很多人的故事，也發現當人在說故事的同時，故事亦道出了主人翁的生活態度。曾有一位年長的癌症病人，當了解治療的方案後，決定不作任何治療，只接受紓緩服務，或許她的家人會認為她是放棄治療，但完結的故事卻是她好好的活到最後的日子，且活得較估計的日子還要長，因她選擇接受。又有一位癌症病人，他的期盼是見到自己在獄中的兒子，我就給他作出安排，最後，他終於見到沒有枷鎖在身的兒子站在自己病床邊，他也好好的活到最後的日子。他們都是接受，順著人生的方向而行。當年的疑惑──同一個病，為何有些醫好，有些用心接受治療，卻總是醫不好，我愈來愈認為可能就是那種接受的心情，不但病人自己要接受，家人、親友、醫護也要接受。
從開始成長，到今天年老了，我的故事充滿了順逆，也曾有很多轉捩點。回頭一看，雖然我不斷的在說故事，但也像上述的例子，我也在接受，人生的每個情節都在造就我，祝福我，但同時也讓我樂於接受生命的起跌，藉此造就及祝福更多的人，特別是我的病人、紓緩服務的受惠者，以及接觸生死教育的人。
2008年，我出現失憶的情況，聽了卻沒聽進，說了又再說。經檢查後，確診腦內有一不明東西影響我才出現這現象，當時確診沒甚麼根治的方法，只能一直服藥處理。我當時已感生命無常，思想及接受自己生命將盡。其間，我曾再次失憶，於是我想，若能多活10年，我已很滿足。際此分享，發病至今已12年了，就讓我繼續接受現況，珍惜生命，讓自己的生命故事繼續下去，讓我繼續被造就、被祝福，也造就及祝福更多人。
