如果醫生對你說，你患有老年癡呆症，這當然不是一件好事。因為這意味著你將失去你的記憶和照顧自己的能力。如果你並非年事已高，就聽到這消息，不僅意外，肯定會感受良多。
忙了一個上午，好不容易輪到最後一位病人了，心想大概十多分鐘後便可完結今天的門診了。想不到接下來的牌板上亮著「老年癡呆症」這幾個字，而出現眼前的竟是一位五十多歲的男病人，作為一個老人科的醫生，當然感到十分的意外。
這位病人從來沒有覆診紀錄，幾星期前因尿道炎首次入院，住院期間被察覺有些神志混亂。他的妹妹對醫生說，他近來十分健忘，個性漸變。醫生認為他可能患有早期老年癡呆，所以為他安排了一連串的檢查，例如腰椎穿刺，電腦掃描和腦電圖等。
這個年輕的「老年癡呆」病人，有著一張俊俏的臉孔和結實的身形，可是卻出奇的萎靡。雖然時間緊迫，但我仍花上不少的時間把他的病歷從頭到尾地細問一遍，特別是他的家庭背景及近年生活情況。當我繼續問的時候，眼前這位壯漢竟然開始流淚，而且是停不了的流淚。他開始向我傾訴他一生中的失敗和挫折，細數他生命中傳奇式的片段……。
年輕時，在他媽媽努力游說之下，叔叔很不情願地協助他從香港偷渡到外地工作，當年他藏在不見天日的貨櫃中，過程盡然艱苦和凶險。但叔叔對他惡言以待，並坦言到埗後各行各路。拒諸千里的決絕，令他灰心喪志。雖然最終他平安抵埗，但他反而決定放棄自己，走上吸毒之路。
經歷了一段沈淪的日子，好不容易才改過自身回到香港，並且慶幸找到一份好工作，可是職場的明爭暗鬥，欺凌弄權，再次將他撕裂，使他非常沮喪。結果他又放棄了相當高薪的管理工作，投身勞動性行業，無奈「歷史重演」，因為他有良好的教育背景，並且會說英語，因此反而被同事排斥，最後上司竟然沒有事前警誡，在一次口頭訓斥後，立刻就把他辭退。原來他的上司也很介意他的學歷，恐怕他會威脅自己。從此，他的身心靈都顯得一蹶不振。
幸運地，他有個很關心他的妹妹，給了他不少支持，今天也陪著他一起來覆診。於是我便邀請他妹妹，向我逐一描述他對哥哥性格和行為改變的觀察。她察覺到哥哥近來吃得很少，有時甚至不吃，或三數天才吃一餐，而且因為找不到工作，常常不願起床，後來才知道是因為沒有錢，又不想向年邁的母親借錢。當我追問他，有沒有傷害自己的念頭時，他哭得更厲害。他承認自己有自殺的念頭已有一段頗長的時間，而且已有幾次不為人所知的自殺舉動。
就這樣，在新資料的提供下，我對這位中年男士的診斷和他的人生一樣戲劇性。他不是老人癡呆，而是嚴重抑鬱。在哀傷和哭泣過後，他和妹妹都平靜下來，感覺好了一點，我即時轉介他到精神科和社會工作部尋求緊急的援助。
結束了今天的診症，我特別感恩。因為上帝讓我聆聽了一個病人的心聲。