「你長大後想當甚麼職業？」「醫生！」我鄰座的女同學答，幼稚園老師一臉滿意。「那麼杜同學呢？」電光火石間我答了：「醫生！」老師又順著問下一位。這是透過觀察推斷出最安全的答案，若不然我差點就答了「賣珍珠奶茶」。
成長中很多人問過我類似的問題，「醫生」永遠是最神聖光鮮的答案，然後成為一個自證預言。醫科面試時，當其他考生分享立志行醫的故事時（孰真孰假叫人感動，虛虛實實不必深究），我卻沒甚麼吸引人的故事，只有一顆真心去幫助弱者，與他們同行，這工作值得我奉獻一生時間。雖然文憑試失手，但最後仍考上醫學院。
隨後幾年，渾渾噩噩，考試勉強混過去。但隨著心智越成熟，越懷疑自己唸醫科的意義。讀了三、四年，對自己說「洗濕了頭」，畢業再說；畢業之後，看著糧單，更沒有勇氣辭工。醫生終究不是上帝，很多情況下做甚麼都徒勞無功。一次又一次職場上的挫折，菜鳥醫生每天上班都懷疑人生，直到第五波疫情的來臨。
那段日子萬人染疫，病房爆滿，無數病人滯留在急症室或等不到上病房。夜間攝氏十度，寒流吹襲，大堂和停車場擺滿病床；中間只得一塊帆布區隔，旁邊堆疊數十個屍體袋。平日急症室的工作是盡快找出病因，穩住病情，然後把病人送到合適病房。但疫情下的工作幾乎倒轉——病因明顯且病情隨時轉差，卻沒有床位安置病人。急症室欠缺人手應付：誰來為額外的二三百個病人量度血壓？誰來給長者餵飯？誰來照顧每天需要洗腎的病人？這段非常日子，默契就是同事把剛送來染疫的長者直接推到我面前，二話不說就要去忙別的，我也不用多問，趕快接手替長者做快測、換衣服、做心電圖、抽血打點滴上鹽水，安排照X光。
早上八點埋首，抬頭望鐘已是晚上八點。忽然護士通知，某病人情況轉差，我決定再留一會兒。他是新冠嚴重併發症的病人，與家人的共識是心臟停頓時不作心外壓搶救。看他痛苦掙扎，還有家人的焦躁難受，於是提議給他注射一點嗎啡，讓他稍稍減輕痛楚的離開。急症室向來會盡辦法搶救，如今竟做起懷安服務來，也算是罕有景象。
終於可以坐下來對着著杯麵謝飯祈禱，頭好暈，腰背好痛，但我以感受生命的張力為滿足。麥煒和醫生曾幽默分享：「醫生有時是神，有時是鬼，但從來不是人。」這幾年曾收過病人的感謝牌，也試過跟病人對罵到要幾個護士把我們拉開。醫生從來沒有特別神聖，病人需要我時，再忙也絕對不能走。就如耶穌一樣，祂永遠與人同行。Cure may be futile, but care is never futile，這是當醫護最大的榮耀。我慶幸我得了如此位份，是為了現今的機會。一切都在上主的手中。