真心分享:張栢淳

「堅持到底,必有嘢睇」是我人生的座右銘,也是我人生的經歷——雖然兒時經歷破碎,但是身邊的人堅持對我的關心、陪伴和愛,才能成為今日的我,讓我可以帶著愛和力量去堅持與其他人同行,在他們人生的困難時期,陪伴他們堅持走過、生命得著轉變。
家庭破碎 懷疑人生

  我生長在一個小康之家,八歲前的童年過得快樂無憂。當時一家人在大埔居住,逢星期日跟外祖父母和舅舅們一起去馬頭圍的聖三一堂參加祟拜。我媽有九兄弟姊妹,全家人信主,我跟幾個年齡相若的表兄弟一同返兒童祟拜,感覺很好玩。然後大夥兒浩浩蕩蕩地去飲茶,坐滿兩張大圓桌。酒樓裡面有個巨型魚缸,我們幾個孩子喜歡圍著魚缸,看魚兒游泳。飯後再去外祖父母在九龍城的家,繼續玩樂。

  好景不常,當時九十年代初,中國進行大量興建項目,父親是工程師,被公司派去內地工作。由最初一個月出差數天,到後來長駐內地,一年只回家數天,見面的時間極少。有一天放學,打開家門,赫見滿地雜物和玻璃碎片,母親在房裡歇斯底里地嚎哭,而我那只有一歲的弟弟坐在玩具車,驚惶地回來亂撞牆壁。我被這場面嚇呆了,立即打電話給舅父,當晚我在外祖父母家過了一夜。後來才知道有個來自內地的女人打電話來告訴我媽,父親已經決定離婚,要她離開父親。我媽早已預料到婚姻不穩,聽完電話之後,整個人好像瘋了,極度憤怒之下把東西通通摔破。

  自始她患上情緒病,變成抑鬱,而且有嚴重潔癖。我兩兄弟在從外面回家,一定先去浴缸洗乾淨,然後在浴室等候,直到母親把家裡各處拭乾拭淨,才可以出來。我甚麼東西也沒有觸碰,她卻嫌我髒。就連我的功課紙,都要像浣紗那樣,放入一盤水再拿上來。紙張都濕透了,功課沒辦法做,唯有用衣服夾掛起來吹乾。

  她很容易情緒波動,對周遭事情反應敏感,特別是有關教徒對婚姻的見證,她會不斷咒罵,認為信仰是欺騙人的,是虛假的。她不再出席學校的活動,認為離婚是一件羞恥的事。我記得有個同學問我「家長日當天你父母幾點鐘來?」身邊另一個同學搶著回答「不用問了,佢無阿爸阿媽。」也許是無意的一句童言,對我卻是深深的傷害。為何是我呢?心裡充滿不解的疑問。如果神是真實的,為甚麼容讓這種不幸發生在我的家庭?那時候我已經沒有返教會,受到母親的情緒影響,覺得返教會不過是一群人圍爐取暖而已。我亦對母親心懷怨懟,關係疏離,唯有想盡辦法逃避。

逃離現實 酷愛結他

  我的成績一落千丈,表兄弟全部在同一間學校升中,只有我被派去組別較低的學校。每天放學四處溜達,拉住同學陪我去遊樂場或機舖消磨時間,直至天黑才不情願地回家,就連放假都扮上學,盡量避免留在家裡。母親放工很夜,回家後又要不停清潔,一直餓到九點幾十點才吃晚餐,已經是慣常。如果我說一句「我餓了」,她就會不停抱怨。我最怕遇到舊同學,怕他們知道我在哪間學校唸書,怕跟他們比較,自我形象低落。那時候,我跟父親的溝通就是要錢,那種感覺相當討厭。母親既要工作又要照顧稚幼的弟弟,對我的學業不聞不問,遑論教導功課的能力。既然成績好壞她不在乎,我又何需努力呢?我找不到努力讀書的理由。當時的我是「三無主義」,無方向、無目標、無理想,人生意義何在,完全想不透。父親不在,我只好擔起父親的角色,照顧母親和弟弟,對一個只有十多歲的孩子來說,相當大壓力。家庭是個負擔,我只想逃離現實,漸漸以反叛行為去表達不滿和憤怒,心裡疲憊。

  中二那年暑假,我媽路經九龍城一間教會,看到有個暑期青少年活動,忽爾替我報名參加三日兩夜的暑期營。我從未去過該教會,也不認識任何人,當然不願意參加。可是她堅持「我已經繳交200元的報名費,你別浪費我的金錢」為理由,我唯有敷衍一下。其實我只想整天賴在家,關上房門打機。終於來到營會,有兩位弟兄「貼身」照顧我,他們比我年長一兩歲,經常跟我聊天,鼓勵我返教會。好聽一點是關心,實情是不勝其煩。我經不起日夜轟炸,終於答應跟他們返教會。返教會是挺好玩的,重點是可以找個藉口逃離母親。從此每個星期日我都會自動自覺參加團契,在教會逗留一整天。

  那時候我喜歡某男歌手,覺得他彈結他很酷,於是開始學結他。你問我信仰是甚麼,我不懂回答。雖然以前慣常返教會,聽過很多聖經故事,但始終是水過鴨背,像種子撒落被風吹去,沒有認真記著聖經的教導。現在再次返教會,也不過是抱著去玩和結識異性的心態。我在教會算是個異類,因為想模仿日本當紅樂隊那結他手的招牌紅髮,所以我也染了一頭令人側目的紅髮。平日上學我會用黑彩噴髮劑,每到周末就本性盡露。我雖然讀書不行,在音樂方面卻算有點天賦。我對於彈結他非常認真,經常在教會的band房連續練習數小時,樂此不疲。後來教會的傳道人邀請我加入青年佈道隊並成為結他手,能夠帶領敬拜,感覺相當興奮。

教會導師 堅持關心

  中五那年,當同學躊躇出路的時候,我已經決定放棄學業,盡快找工作。我非常討厭母親經常「講錢」,對父親如是,對我亦如是,要是經濟獨立就不用看她臉色,受她喝罵。會考放榜,成績只有5分,我並不在乎。

  教會有位導師叫Shirley姐姐,她很關心我,了解我的狀況。她苦口婆心勸我一定要繼續唸書,甚至租了一輛的士,在放榜日與我奔走各區找尋學校。我們跑了多間學校都被拒絕,天色已近黃昏,終於來到一間私立中學,眼前只剩最後的一個叩門機會,那刻我已經累透了。負責面試的老師接過成績單,看了一眼,輕視地拋下:「你這種成績,在校操行亦只有C級,憑甚麼要我們收你?」聽罷心裡一道怒火衝出來,我本想就此轉身離去,就在那一刻瞥見門外的Shirley姐姐緊張地祈禱。我的心忽然平靜了,然後深深地吸了一口氣,竟然連帶老師也沉下來,對我說:「我已經好累了,你明天再來面試吧」。我何嘗不是很累呢,我根本不想唸書,就算真的要唸書,也只為了報答導師的恩惠。她不斷向老師求情,第二天面試終於得到重讀中五的機會。第二次會考成績12分,如果沒有Shirley姐姐竭力為我奔走和勉勵,我根本不可能完成預科。

女友愛我 我卻很壞

  我在教會認識現時的太太。雖然兩人已經認識了好幾年,直到一次短宣的旅程,我們才正式拍拖。我當時讀中七,她讀中五。在這以前,我曾經有兩個女朋友,對愛情很重視。因為在原生家庭沒有得到愛,所以我很想愛,也非常渴望被愛,可是兩段關係都失敗了。我跟自己許下,從今以後我不再對愛情專一,寧願我拋棄人,也不要被人拋棄,就在這心態下,我跟她開始拍拖。她在基督教家庭長大,個性純品,在充滿愛的環境下成長。她一直認為,第一個男朋友就是未來丈夫,然後生小朋友。但我是個壞男孩,對我而言,結婚等於離婚,合則來不合則去,沒有所謂專一或承諾可言,兩人的愛情觀南轅北轍。

  我們在一起的頭幾年,我瞞著她跟其他女生交往,盡量隱藏自己已經有女朋友的事情,對她不太在乎,而且經常撒謊,卻又要她幫忙完成功課。那種呼之則來、揮之則去的態度,令她很委屈,她的父母對我很不滿。直到我在公開大學唸書,開始覺得周旋於兩段關係很疲累。我對人生依然充滿疑問,對牧者的關懷感到煩厭,生活日常是吸煙、喝酒和夾band,隨心意而行。做人真的很辛苦,我大聲呼喊不再相信上帝。

重病突襲 真愛呈現

  呼喊之後的一個星期,在毫無先兆下,我患上急性腦膜炎,需要動手術,身體狀態每下愈況,瘦得只有90幾磅,食不下嚥,無法安寢,而且不斷嘔吐,解不開為何病倒。我已經有一段日子沒有返教會,然而教會的朋友對我不離棄,不斷輪流來醫院陪伴,令我很內疚。

  但最令我愧疚的是以往對女朋友的態度。我已經留院一個月,身體仍然虛弱,跟死亡那麼接近,年輕的人生從無作為。女朋友帶了一本《標杆人生》給我,我向來不喜歡閱讀,如今在病榻上竟細閱每段文字。神讓我在病患上看清楚誰是真愛。某天大雨滂沱,我靠近窗邊看到遠處有個瘦小的身影,撐著雨傘向醫院走來,她是我的女朋友。來到病房,她不顧衣衫濕透,很開心地告訴我「買了你想食的雞翼呀」,只因為我說了一句「醫院的食物很悶,很想念炸雞翼的味道」而為了我推延學校考試,老遠從九龍來到大埔醫院,那一刻我實在無地自容。

生命扭轉 認真過活

  我跪在地上,跟上帝有個立志的祈禱,請求衪改變我,進入我的生命。我決定要做個有目標的人,不再沉溺在錯綜複雜的感情關係,專心一意對待女朋友;求衪讓我活得長久,有機會做個盡責的學生。第二天,醫生告訴我,腦膜炎有二十幾種,只有三種能夠有應對醫治的藥物,我所患的是其中一種,最終得醫治而痊癒。病癒後,我逐步建立運動的習慣,經常跟女朋友一起跑步,珍惜兩人的時光,學業成績亦進步很多。

  及後我在中文大學進修社工碩士課程,那兩年是人生最快樂的日子。令我意外的是,老師推舉我代表學系在畢業典禮上致辭。這次畢業禮,我的家人包括父母和女朋友都有出席。我在台上看著父母親,心中強烈地感受到「在人不能,在神凡事都能」。在學業生涯完結的那刻,上帝給我一份極大的恩典,就是家人的復和。當晚一家人愉快地吃晚飯,是難以想像、多年來夢寐以求的情景。

與人同行 重塑生命

  後來我加入一間專門服事戒毒者的社福機構,宣傳和推廣戒毒訊息。曾經有一個個案,對方是貨車司機,除了工作別無嗜好。他反問我戒毒之後,唯一的興趣沒有了,連社群也沒有了,該怎麼辦?這個問題我一直記在心裡,明白到戒毒者需要一群同行者,重新建立自己的社群。那時我已經跟女朋友拍拖九年,正在計劃一個獨特的求婚方式,於是我決定用九天的時間,在台灣環島踩單車,並在單車上掛上求婚的橫額,拍成短片送給她,以示真摯。當我穿越高山峻嶺與無涯的海岸之際,深深體會到上帝創造大自然的美而有所領受。我渴望戒毒者成功脫離毒癮的捆綁,享受美好的自由。因為我相信真正的自由,不是自己決定做甚麼,而是自己決定不做甚麼。人必須面對自己的問題,才是真正的成長。

  因緣際會,我開始組織一群戒毒者參加單車導賞員的訓練計劃,由這些成功戒毒的人去帶領其他人,計劃名為「We Cycle」,與recycle一字同音,意思是透過踩單車去重塑生命。上帝讓我看到很多人的需要,我探訪過監獄和精神科病房,很多人跟我一樣來自破碎家庭。原來上帝已經為我預備好,讓我成為一位與戒毒者同行的社工。我體會到扶助戒毒者之路何等難行,很多工作是一點一滴去積累。我也曾試過許多失望,有位牧師給我一句人生座右銘「堅持到底,必有嘢睇」。我們的目光要放在上帝那裡,我們的堅持彰顯了上帝在我們身上將要來臨的恩典和作為。回想過往,我好像聖經上的掃羅,是一個不信的人,看不見自己所擁有的。我的信仰不是因為看見所以相信,而是願意相信所以看見。