二戰期間，香港淪陷。在那三年零八個月的日子，我在廣華醫院當學護。當時九龍連新界只有兩所公營醫院，分別是九龍醫院和廣華醫院。日治時期九龍醫院為日軍佔用，只餘廣華醫院照顧貧苦大眾，所以那時在廣華的醫護同事，都見盡不同病症。
低下階層的生活一向艱苦，打仗時期更慘，不少病人都是因為生活環境惡劣和營養不良而生病進院，例如肺癆和腳氣病人，都是醫院常見的。隨著環境改善，這類病人如今已經難得一見，諷刺的是不少現代人卻因為吃得太「好」而血壓偏高，甚至患上糖尿病。由於當年好些疾病例如肺勞仍是不治之症，加上藥物短缺，病人所得的治療其實有限，我們只能努力提供護理，盡量減輕他們面對發病的痛苦，例如派咳藥水和止痛藥等。雖然有經濟能力的病人，仍可請醫生代為在醫院以外購買較理想但昂貴的藥物，但此等例子少之又少。
除了藥物，其他院內物資亦不敷，就連棉花也要循環再用。那時候，新的棉花主要留給外科手術使用，大塊的會回收，交由專人以清水沖洗及以沸水消毒，過程雖然頗原始，但「二手」棉花也保證符合衛生要求，會作一般敷料使用。
甚麼都缺，醫院的膳食也好不到那裡，記憶中就有非常深刻的一幕。當時病人每餐只獲分配白粥一碗，是名副其實的「稀飯」。某天，一位病人從家中帶來了少許鹽，派粥的時候慷慨地主動與鄰床分享，院友非常高興，就好像「加餸」一樣。這情景讓我深受感動，卻也不勝唏噓。至於醫護人員，已相對地算是豐富。當時市民每天獲配給白米六兩四，而我們醫護人員則不論職級高低，從工人至院長一律每人每天獲配一斤。我不算「大食」，每天吃不盡一斤白米，便將餘下的拿到市場變賣，然後買來少許油和鹹魚仔做餸。
戰爭帶來的困苦實在難以忘記，直接受戰火所傷的固然可憐，一輪轟炸後在醫院門口趕忙接收傷者的場面歷歷在目；但老百姓承受的困難，更叫我害怕。那年頭的廣華醫院，似乎每天仍如常地接收新症和進行手術。但所謂巧婦難為無米炊，對病人而言，或許只比倒在路旁多些少尊嚴而已。