上環半山有一所過百年的兩層高英式紅磚建築，由於位置不太明顯，途人可能也留意不到。論氣派，它不及對岸的舊廣華醫院大堂；論名氣，亦比不上同區的高街舊精神病院。過去它一直低調如石屎森林中的陶淵明，但實際上卻是香港醫療衛生史上的張飛，堪稱當關大將。當年應付鼠疫、天花、霍亂、瘋狗症、結核病、食物品質、水質、驗屍甚至法醫，哪可少了它的份兒！
萬事起頭難
十九世紀末，香港爆發鼠疫，第一年即奪去二千多條人命，而更可怕的是染病死亡率高逾九成！受到這麼恐怖的瘟疫襲擊，除了衛生當局面對沈重壓力，也嚴重打擊香港的轉口商業活動。疫症持續數年不退，令當時港督卜力爵士(Sir Henry Blake)非常頭痛，於是決定向英國政府提議聘請細菌學家來港協助，並設立細菌學檢驗所。在百多年前，這實在是一個開創先河的決定，因為即使在先進的歐洲國家，成立專責醫學研究的實驗室也不過在起步階段。
首位到港擔任政府細菌學家的是威廉亨特（William Hunter），他在1902年履新。但他出師不利，為此行而訂購的大批儀器設備遇上沉船意外，猶幸這批器材的費用是由政府支付，但亦擔誤了他在香港開展工作的進度。然而即使器材稍後運抵，原定設立的細菌學檢驗所仍只聞樓梯響，不能順利展開。他和他的助手們都只能穿梭在幾個簡陋的實驗室工作。這樣的工作環境難免令亨特感到失望。
當年鼠疫重災區位於港島太平山區，由於衛生環境實在太惡劣，因為改善不果，這裡最終被移平。部分地方被批准按1903年公共衛生及建築條例重建樓房，另一大片地方則改為公園，那就是開放至今的卜公花園；而靠近堅道和樓梯街的位置，則用作興建了這所細菌學檢驗所，於1906年落成啟用。那時，亨特已經來港工作了四年。
整間檢驗所分為主樓、職員宿舍和動物樓三大部分，當中的主樓和職員宿舍至今仍完好保留，但動物樓則已拆掉，現為堅巷花園。原來的動物樓有兩層高，當年飼養了大小牛隻、綿羊、猴子、家禽、老鼠、白老鼠、葵鼠和兔子等，你可以想像飼養牠們的用途嗎？
五臟萬能的檢驗所
源於鼠疫而成立的細菌學檢驗所，主要的工作當然是檢驗老鼠以監察疫情，聯同在檢驗所成立前已肩負此重任的公眾殮房，他們每年檢驗數以萬計的老鼠。然而，檢驗所負責檢驗的東西還有很多，例如檢驗來自水塘、水井、街喉、水泉甚至住宅等食水樣本，以監測水質；又檢驗牛奶及奶類製品，除了測試病菌量，還負責監控其品質。此外，調查食物中毒，提供法醫服務，為醫院病人化驗病理樣本，皆屬其職能範圍，就好比今天的衛生防護中心，因此檢驗所的名稱亦於二次大戰後改為「病理檢驗所」。
但當年更換新名稱時卻鬧出笑話，中文名稱改得好，但其英文名Pathological Institute (PI)卻可以理解為「病態的檢驗所」。不知是否因為這名稱太有趣，很快已被慣用，改也改不來，唯有委屈檢驗所內「正常的」工作人員了！
檢驗所的工作實際上還不止於檢驗，在它運作長達六十七年的時間裡，同時也稱得上是一所疫苗製造廠，而且不單止供應本港所需，當鄰近地區出現疫情時，還會出口疫苗。檢驗所曾經製造的疫苗包括牛痘疫苗、鼠疫疫苗、霍亂疫苗、傷寒疫苗、腦膜炎免疫血清、牛瘟疫苗、瘋狗症疫苗、淋病病菌疫苗等等。 1961年本港爆發霍亂，全港數以百萬計市民爭相注射疫苗，多得檢驗所日以繼夜趕製。
退而不休，整裝再上路
雖然檢驗所經過風災戰火仍舊屹立，但運作了大半個世紀之後，它的設備已見陳舊，地方也嫌太狹小了。從今天各大醫院都設有臨床化驗部門可見，病理檢驗與病人護理難以分割。而且戰後香港人口急速上升，大型醫院相繼落成，病理檢驗服務逐漸分散到各大醫院乃大勢所趨。至於政府病理檢驗總部，亦於1960年遷往西營盤政府診所內新設計的實驗室，留下製造疫苗的部門繼續使用舊病理檢驗所。隨著1973年，製造疫苗的工序亦搬往薄扶林新址，為香港把關六十七年的病理檢驗所，終於完成使命。但它退而不休，繼續為病理檢驗部門存放物資，一直維持了十多年。
80年代，政府一位病理學顧問醫生有緣造訪，得聞這幢「貨倉」原來別有來頭，便游說將之保留成為古蹟。 1990年，政府終於將舊病理檢驗所列為法定古蹟，及後由香港病理專科學院牽頭為它梳洗沐浴，於1996年化身為一所民辦的香港醫學博物館至今，訴說香港醫療發展的故事。