分類: 醫心直說

　　這些年來，處理的大多是出生入死（那是指病人）的個案，真的沒有太多的時間和空間憶記往事。

　　那是二十多年前的事了。

　　萬千紅霞扶落日，我從病房裡仰首外望，窗外的景緻美極了。夕陽餘暉散落在紅紅綠綠的貨櫃上，灑得滿地一片片起格的金黃。我敢告訴你，這絕對是當年醫院十大美景之一。我的元神定了，忘卻其他同事已愉快下班，我是獨留工作的啊!

　　未幾，我這副心情瞬即被打擾。急症室送來一個名叫小妮的十來歲妺妹。她面色蒼白，就算以我全無行醫經驗的實習小醫也曉得她貧血極了。血色素報告正如所料，隨後的工作就是忙於配血和輸血。過了兩天，診斷回來了，小妮患的是白血病。後來的骨髓檢查也確證無誤。那時我們的內科兼任腫瘤科的工作，從開藥到下藥，皆是內科醫生的範疇。我們當小兵的，當然是負責調較毒藥的位份。

　　在這裡要提一提，那一個年代職業安全意識並不普及。我們都知道預備化療藥物是需要在完善抽風系統下才可進行，不然的話，醫護人員會吸入氣化了的化療藥物而對身體構成傷害。但是作為一個剛出來懸壺濟世的小醫來說，犧牲一點小我而可為小妮施予適切的治療，直是微不足道。

　　跟著的療程，對小妮當然是一次又一次的折磨！她咬緊牙關地熬過。轉眼一年，她由形憔骨瘦的樣子頓變回一個美人胚子，曾參與其中的醫者（當然包括我），都無一不感到欣慰，往後數年的隨診，小妮的血指數沒有半點復發的跡象。在醫學的角度而言，小妮可說是痊癒了。

　　這時我已完成內科專科考試。像小妮這樣子的妹妹，已有好幾個了。說實話，當時相若資歷的同袍，恍如女童院的主持，旗下有不少妹妹，有些「回頭是岸」，恢復健康生活，有些卻永遠失去，不再見面!

　　時間消逝，幾年裡沒有再見到小妮，幸好每年她均傳來聖誕賀咭，及後還有她的婚訊，真教人感到喜悅！一次偶然的機會，認識了一位建築師，言談間說到他的太太，竟是小妮。他二話不說地便邀請我到他家飯聚，因小妮做得一手好菜。

　　簡樸的家居設計洋溢著建築師獨特的風格，白色的飯桌上擺上別緻的燭座。燭光掩映下，女主人端上熱哄哄剛焗起的牛扒，笑言中來縈繞著他倆的笑靨，幸福之情迎面而來！

　　一天早上，病房裡又看見另外一位妹妹，我身上的白袍迎風飄起，在陽光的照射下，雪白的背景泛回那一頓晚餐的情懷。

原來，快樂是建築在別人的幸福上!

　　在內科部工作差不多有二十年了，發現人的生命顯得最軟弱的一刻，往往是要面對不治之症的時候。這是因為死亡帶來的威脅，不單傷害人的身體，更拆毀人的心靈，而受害者除了病人外，他們的家屬甚至是醫護人員亦難免受累。以下的兩個經歷，讓我知道護理人的心靈才是最重要的事情，也是信仰給我的使命。

　　在03年「沙士」發生的時候，我完成照顧「沙士」病人的工作，接著的任務就是帶領及訓練護士開辦「感染監控病房」。當時眾多被調派來受訓的護士中，其中一位護士接到被調派消息後，便在辦公的地方歇斯底里地嚎哭，嚷著要死，使在場的同事及院牧都束手無策。最後她要求與我會面。我們一見面她便哭訴害怕在感染病房工作，要求我放過她，讓她有「特權」不用在感染監控病房工作。當時我心裡有感動要幫助她建立勝過恐懼的力量。於是我告訴她，我曾患過癌症，智慧和膽量都有限，也是一位弱者，但因我相信耶穌，因此願意接受照顧「沙士」病人的使命。

　　實戰經驗告訴我，在毫無妙策良方之下，一個微小的服侍，一句親切的問候，一個關懷的眼神，了解人的需要，不論是同事或是病人與家人的需要，願意溝通慰問，及在背後為他們祝福祈禱，這樣就能幫助病人有力量面對疾病帶來的傷害。因此以愛行事，加上適切的訓練就是我們護理工作的最佳裝備、保護和動力。結果這位護士終於願意接受任命，不但如此，任期結束後她更主動要求進到深切治療部，好讓她能照顧受感染的病人。

　　另一個經歷是和病人有關。林太是一位新移民，在港沒有親友，丈夫老弱多病，女兒不受管教，幼子仍在求學，一家靠綜援過活。林伯因為病情反覆，已失去求生的意志，甚至要求主診醫生在他心臟停頓時不要施救。有一日，醫生約見林太解釋情況，但這個訊息卻把林太嚇至魂飛魄散，她滿面淚容向我們哭訴她不能失去她唯一的依靠，因她實在無法一人獨力承擔家庭及經濟的擔子。這時負面的思想及意念佔據了林太的心靈，任何安慰和鼓勵的說話她都聽不入耳，只是一心求死。

　　我扶她進入會客室，並囑咐同事幫忙聯絡可協助林太的社工和院牧，然後陪伴她和遞上紙巾。我感謝同事們能與我同心，很快便把林太的兒子帶到她面前，並為他們預備飲用水。隨後院牧及醫務社工都先後到達提供援助，讓林太身、心的壓力得到紓緩。最後林太願意放棄獨自面對困難，接受我們與她同行，亦體諒林伯的意願。

　　這些經歷讓我體會到醫療科技和知識其實都很有限，而醫護人員能夠掌握和給予病人的也不多；但若我們心中有愛，能夠付出及所產生的動力和果效，卻是難以估計的。

　　「等，寂寞到夜深，夜已漸 …」收音機傳來陳百強的歌聲。陳百強是一位我十分喜愛的歌星，他容貌俊朗，歌聲悅耳，能作曲、填詞，在八十年代風靡萬千少女，即使是少年時的我亦被他迷住了。現在每次聽他的歌，都會勾起少年時的回憶。

　　據報紙和雜誌的報導，這位多才多藝、屢奪殊榮的歌星，卻因歌唱事業發展未如理想，情緒低落服食過量藥物引致昏迷，最終離開世界。在沉醉於陳百強歌聲的同時，我亦不禁為他感到惋惜。

　　為甚麼我們常常會身在福中不知福，沒有學會懂得珍惜所有，心存感恩地生活。認識一對夫婦，結婚後好幾年都沒有小朋友，他們心急如焚，四出尋求良方。經過多次治療，太太終於成功懷孕，並生了一個可愛的BB女。正當我懷著開心愉快的心情去恭喜他們時，竟然碰了一鼻子灰。他們彷彿已忘記了當年如何渴望能有BB，到現在真的有了BB，他們竟埋怨BB不是男孩子！或許他們真的很喜歡男孩子，又或許他們受到家庭的壓力，要生一個男BB，但他們已比許多不育的夫婦幸運，因為即使最先進的科技亦不能保證能夠成功生育。當時，我腦海中閃起一句歌詞，「誰會珍惜，當你還擁有」。他們本應享受孩子帶來的喜悅，如今卻自添愁苦。

　　在這個追求卓越，力臻完美的世代中，我們不自覺地將眼光只放在自己做不好和缺乏的地方；再加上一些貪心，一些憂心，往往對於已取得的成果和福份視而不見。這樣發展下去，甚至會變得事事挑剔，尖酸刻薄；亦會過份無止境的追求，而不斷加添壓力，最終將自己逼向死角。都巿人很多的病徵如頭痛、心跳、疲倦、失眠等等都是在巨大的壓力下形成。在我接觸過的病人中，有不少也是典型的壓力一族，而這些壓力卻又是大部份由自己造成的，他們即使服了藥得到暫時的紓緩，但因為沒有明白和解決核心的問題，所以不多久病癥又會再重複出現。

　　其實我們若懂得退後一步，將目光放回現在所擁有的東西、工作、關係等等，並且學懂珍惜和感恩，心情就會變得輕鬆，病痛也會因而減少。若果能夠發現「原來上天對我也不薄」，我們就能夠更正面對待自己，對待別人。要身體健康，最大的秘訣還是要心靈先得到健康。

　　在兒科已當了十多年的醫生，期間我經常被派到「初生嬰兒部」當主診醫生，而早產嬰兒正是我常見的「病人」之一。 06年4月，一位只有25週不足2磅的早產嬰兒帶給我一個極難忘的經歷。其實這個嬰兒和其他的早產嬰兒也沒有甚麼不同，不同的反而是我自己。因為這是我信了耶穌後第一次回到初生嬰兒部工作，而信仰令我對生命有了新的體會，而且讓我更明白人心靈的需要。

　　這個嬰兒出生後，不久就出現了極嚴重的併發症——腦出血第四級（最嚴重的一種）。在過往醫學案例中，這類嬰兒將來成為殘缺的機會，如發展遲緩、不能走動、失聰等，是高於九成的。而且這麼「輕磅」的早產嬰兒，要餵養她到二公斤時，很容易會有其他的併發症，甚至隨時失去生命，因此心裏知道她的情況實在不樂觀。

　　我每天都會把嬰兒的病情向她的父母匯報，每當談到嬰兒有腦出血時，他們的神情都顯得極其沉重，但我卻發現自己竟然沒有說過一句安慰的話。經過數次腦部超聲波掃描，確診了嬰兒嚴重腦出血後，我再約見她的父母。經過一番詳細的講解，他們明白到女兒將來要面對的種種問題時，媽媽淚流滿面地說：「未到最後一刻，我不想放棄。 」而爸爸就愁眉深鎖，不發一言。最後，他突然痛哭說：「若是太勉強地讓她生存，不如放棄吧！」聽到他們的說話，我心裏實在極之難過，也再次看見醫生的有限。當時心裏有一個強烈的感動，就是要去安慰這對傷心的父母，所以除了說我會盡力而為外，我還問：「你們是否願意我為你們禱告，求主耶穌安慰你們的心，並賜你們力量去面對未來的日子？」雖然他們不是基督徒，但卻毫不猶疑地應允了。禱告完後，他們的情緒也稍為紓緩下來。

　　往後的日子，我每天除了做醫生的份內工作外，還會特別為這嬰兒祈禱。很奇妙的事發生了，這嬰兒順利地日漸長大，而且再沒有出現併發症。兩個月後，她的重量已達到標準，換句話說，她可以出院了！她的父母都歡喜若狂，而她的媽媽更多謝我在他們幾乎絕望的一刻，安慰了他們和為他們祈禱。她說自那天起，她也學習每天為女兒的健康和成長祈禱，而她心裏實在多了一份平安和力量。

　　我實在很高興看到這位嬰兒能夠活下去，更慶幸自己能給予她的父母點點關懷和支持。這次經歷讓我更深體會到關心病者家人的重要，那怕只是一句安慰的說話、一個祈禱、一刻的陪伴，對病者家人來說，都是十分寶貴！

「喜樂的心，乃是良藥。 」聖經這句話是真的，只是人生總有低谷。醫學院畢業後，這二十年間，面對自己、家人、朋友和在內科及老人科病房的工作，也有難以喜樂的時候。慶幸自己有一個真實的信仰，叫我可以經歷擔子得卸，絕處中重新得力。一個人，連原本可以有的開心也失去，是一件很不值得的事。事實上，開心除了是一個感覺，也是一個决定。我有一個小錦囊，常常都會和病人分享，希望有需要時，你也用得着：「願平安康泰，歸與近處的人，也歸與遠處的人。 」（聖經）

裏面是有兩個我

很多有都市病的人，都會描述自己很樂觀、很積極。這固然是很真實的，只是身體上的壓力反應，例如頭暈、心跳、精神恍惚、疲倦、整天慌失失等的反應，正是另一個我的表現。兩個都是同一個我，兩個都要處理。頭腦上覺得自己是強者，處理得到壓力，但另一個我卻在發出求救訊號，要自己好好地調理一下。有知識和勇氣去承認另一個心靈上的我出了亂子，肯接受別人的幫助、學習新的知識，每次都是重尋喜樂平安的第一步。

控制不了的回想

很多時候由於控制不了的回想帶來憤怒、自責和恐懼，心靈會變得乏力。病人來看專科門診前已看了幾遍醫生，我們多問幾句，他們便會和盤托出。曾有病人因氣喘心痛求診，原來他是獨子，母親患肺癌，他不獨照顧母親的起居飲食，還有她的大小二便，又怎能不心力交瘁！母親氣喘無助的陰影長久揮之不去，甚至以游水減壓時，情景仍是歷歷在目。作為醫護人員，我們的職責就是向病人作出適當檢查後，詳細解釋，其實他身體沒有病，可是心靈不健康，但引導他脫離這種回想，卻比要為他治病更難。有時，真的覺得醫生和病人，其實都在面對同一樣的問題，因為我們自己也一樣不容易控制回想。

擔心自己唔夠健康

對於自己的健康，是否常常有不必要的憂慮？覺得有應該要吃的保健藥品，健康的食物；應該要服用的延年食譜，應該要做健康檢查。誰不知：「憂傷的靈，使骨枯乾。 」所以無論在甚麼境況，讓我們一同來祝福自己，學習以喜樂的心渡日，讓那個開心的我陪伴自己更多。至於回想，有時是總會難免，但擔心實在應該放棄。

　　這是我病房門外一塊小牌匾上寫的字，每天上班和下班我都會看一看。同事告訴我，這個牌匾是病人送給病房的。

　　我是初出茅廬的內科醫生，三個月前被派來腫瘤科寧養病房。朋友和舊同事知道後，都好像聽到了一個壞消息一般。這也不難理解，因為以往我一直在急症內科病房工作，每天都在節奏明快和進取的治療方式下救治病人；但現在面對的病人卻大部分是無藥可癒，做的是紓緩和善終的工作。

　　雖然要適應新的工作形態實在不容易，但當我放開懷抱，帶著學習的心情去做，卻發現和經驗到很多從未有過的收穫。面對晚期癌症患者，能夠做的就只是使他們的身體少一點痛楚，而真正能夠幫助他們的，也不再是醫療的藥物，而是心靈的良藥。

　　有一位末期肺癌的病人，他大約四十歲，已婚，並有一個年幼的女兒。由於癌腫擴散至心包及腦部，他的雙手已不能活動自如，更會不時顫抖；後來他接受了電療，情況才稍為好轉。每天巡房，我也會與他談話，雖然他知道自己的生命正在倒數，但卻是樂觀面對。

　　我鼓勵他把自己的情況與太太講清楚，與她好好的溝通，並將要囑咐的事情說出來。他知道太太十分擔心，雖然口裏常說已準備好丈夫將要離世的事實，其實心裏是接受不到的。這位病人最後決定要坦誠的與太太談話，並且多番的安慰她，鼓勵她要積極面對未來的生活。我實在感到驚訝，也十分欣賞他，因為他不但沒有怨天尤人，反而鼓勵太太要勇敢地活下去，縱然他的身體已危在旦夕，但心裏卻有強韌的生命力，對明天仍然充滿盼望。

　　另一位病人也是患了肺癌，由於病灶走到脊椎，導致神經線（大陣）受壓，雖做了緊急解壓手術也幫不了，最終下半身癱瘓，要坐輪椅。這個病人只有三十出頭，是我曾經診治過最年輕的晚期癌症病人。可能大家年紀相約，不期然問自己，若我是他，我能承受得起嗎？看見他那份頑強的鬥志，我不禁有點汗顏，原來人的堅毅是不可以被疾病所吞噬的；那怕離別的日子一天比一天的近，只要身邊還有關心與支持，心靈的力量足以抵禦身體的衰敗。

　　每當我看看擺放在病房的謝咭，寫上的都是多謝醫護對病者的尊重、體諒、關懷和悉心的照顧，原來「情意」真的無價。下個月我便會離開寧養病房，告訴你，我的確有點捨不得！

　　「醫生，我頭又痛了！ 好似上次一樣，痛到要食止痛藥先返到工！」

　　「我好驚呀！會不會有甚麼大病？我尋晚驚到完全瞓唔著覺啊。 」

　　「醫生，我好驚呀！你話我係咪要再照一次磁力共振呢？」

　　認識黃太已經有數年，她令我印象深刻。她大概是我認識的人之中，最「精於」凡事憂慮的一個。從小事到大事，父母子女，近親遠親，甚至家中天天發生的瑣事，她都憂心忡忡。至於自己的身體，她更緊張非常。從頭痛到腳痛，眼睛痕癢，鼻塞喉痛，心肝脾肺腎，腸胃婦科，幾乎沒有任何一個器官會被她忽略。她所做過的身體檢查多不勝數，你數得出的她大都做了，包括各式各樣的血液尿液檢查、全身的X光檢查、胃鏡、大腸鏡、癌病指標、腦掃瞄、磁力共振、全身的正子掃描（PET scan）等。她近乎傾家盪產的做盡各式各樣的檢查為求心安，縱使檢查的結果表示正常，但她卻從未安心，仍然害怕還有未查出來的隱疾。我知道要真正幫助黃太，必須要幫助她明白，最重要的問題不在於身體的感覺，而是她的過份憂慮。

　　在公立醫院全科門診工作，可說是見盡不同的求診者。來看醫生的，大都帶著不同程度的憂慮，絕大部份病人的憂慮我們也不難理解。但醫學不斷的進步，診斷的準確性，治療的成效也越來越高，卻不能為病人帶來安心放心，反而病人的憂慮指數卻是越來越高。無憂無慮，樂天知命，心裏平安喜樂的人彷如鳳毛麟角，買少見少。

　　為了幫助黃太，我用了約一年的時間，定期約見她大約十次，在忙碌門診之後用額外的時間輔導她，幫助她漸漸明白問題的所在，讓她可以積極並正面地對付她的過度憂慮。到現在她的身體狀況好多了，也不需要更多不必要的檢查，也不再天天一味的憂心忡忡了。

　　雖然我們也不得不承認適當的憂慮是有建設性，因可以幫助我們提高警覺和避開一些危險的事情，但作為醫生，我們更清楚知道，過份的憂慮反而對病人的身心有損無益。千萬要記得，若要身體健康，必須具備健康的心靈。

　　今年是北京奧運年，現在已開始有很多相關奧運會的報道。記起小時看電視轉播奧運會田徑比賽的節目，專業的旁述常解釋有經驗的中長距離賽跑的運動員，在比賽初段只會留守在第二、三的位置，讓領先的運動員成為他們的屏障，減少因風阻而額外消耗的體力。前者保護後者的道理，在動物的群體生活中也常常出現。在一次牧師的講道中提到加拿大的雁，要飛到南方過冬，在一羣雁裏，強壯的需輪流在最前方領航，抵擋變幻莫測的氣流，保護隨後的雁群。

　　在現實生活裏，人人都希望找到同樣的保護。有些是依靠身邊的親人，也有些只能靠一些不相識的人，更有一些是只能靠自己。在工作中常遇到患上晚期癌症的病人，他們因患病而擔憂及恐懼，甚至情緒低落，這是絕對可以理解的。但偶然也會遇到一些情緒較為平靜，「睇得開」的病人，這會勾起我的好奇心，查問箇中的究竟。

　　有一位在香港沒有家人，被人稱為「黃伯」的長者，他解釋在少年時適逢日本侵華戰亂，很多比現在患病更辛酸、更可怕及更難以想像的情況，他都看過及經歷過。他面上的皺紋，彷彿啟示了因歲月而生的堅忍。而另一位曾是癮君子的病人，在治療的過程中甚少發出怨言。在疾病中所受的痛苦，只是他一生曾經歷的大大小小風浪裏的一小部份，他亦只是沉默地應付。最令他擔心的，反而是「將來」要面對從前作奸犯科的一切報應，因而他主動要求轉介給醫院的院牧以作關懷。他黝黑的膚色，也像隱隱地道出從前黑暗生活的一面。

　　兩位病人從前的經歷，竟成為保護他們的屏障，幫助他們向前。對於大部份人都沒有如此人生經歷，甚至像我們在温室裏長大的一代，若遇到需要個人面對的困境，甚至是苦難，又找甚麽來保護自己呢？

　　在此，我想到曾因十字架刑罰而忍受無比痛苦及最終復活的主耶穌，衪沒有用自己的大能挪去十字架上的痛苦。我想到衪那份沉實應付苦難的勇氣，堅固了要面對生命逆境而害怕的人，使我們繼續往前走人生的路。我盼望每人的人生中都有一位領跑的運動員或一隻領航的雁，在前面作自己的屏障。在我而言，最重要的屏障，是主耶穌基督。

　　記得我初當醫生的時候，總覺得自己很有能力，可以幫助到很多病人，但漸漸我發覺事實卻並非如此。多少時候，即使我們用盡了各種的醫療方法，但最終病人也得不到醫治，甚至會離世。

　　17年前，我還是一個初級醫生，記得有一位患了腦癌的小朋友，他的病情開始轉差，病房的同事都知道情況不妙，但卻很想完成他的心願，就是去一趟玩具反斗城，因他從來未曾去過。我們原先也以為可以達成他的心願，但因他的病情實在惡化得太快，所以最後他還是要留在醫院，並且很快就離開了我們。去一趟玩具反斗城，其實也不是一個很大的要求，但我們就是連他一個小小的心願也無法滿足，我心裏實在有一種莫名的歉疚，而這個經歷更提醒了我，要珍惜與病人相處的時間，盡量關心他們，不要讓自己有所遺憾。

　　有一位年輕病人最近離開世界。我認識他已有好一段日子，他所患的是先天性疾病，身體多處神經線都有腫瘤，包括皮膚、脊椎和腦神經等。由於他的聽覺神經線長了兩個大腫瘤，壓住了腦幹，所以令到眼睛合不上，也看不見。他更是聽不到、說不到，甚至連呼吸也有困難。

　　但在一年前，他的情況未仍轉差，那時他還可以說話和行動。作為他的主診醫生，多年來看見他的身體受著疾病的折騰，而且每況愈下，除了盡力醫治他外，我更祈求神去幫助他，使他的身體可以好轉。我知道神會否醫治他並非基於我的主觀意願，但我心裏卻相信神把這位病人交給我醫治並非偶然，我實在很想為他多做一點。

　　有一天，心裏突然有一個感動，催促我要盡快和他分享信仰。我當然不能在工作時間去探望他，於是就利用了午飯時間，到他的病房去，還邀請了另一位基督徒同事一起去。我們都很希望這位病人能認識神，於是跟他分享福音，他立時就回應並表示願意相信耶穌。而自那天之後，他的情況就開始轉差，甚至連說話和行動都不行了。

　　雖然他最後也離開了，但我感到欣慰的是，我沒有拖延了探望他的時間，而且他能夠清楚接受主耶穌為救主。生命並不由我們掌控，所以我們更需抓緊每分每秒，不論是身體的醫治、心靈的關顧、探望和慰問，都要盡快去做，這樣才不會對病人、對自己帶來無奈和遺憾。