分類: 打開心窗

　　想起應該是前年，一位做醫生的同學提醒我要留意爸爸可能面對憂鬱的問題。這段時間的爸爸，看起來很可能是處在憂鬱的狀態。他多數的時間都是呆呆的對著電視機、看看報紙、睡覺、胃口不好、注意力不集中、精神恍惚等。

　　前幾天他說發夢自己在木山工作。結果在第二個晚上，他很晚才去睡。到了第三個早上，他說昨晚不敢去睡覺，怕自己又發夢。聽了，心裡怪難受的。

　　諮詢了該位醫生同學，他說如果爸爸沒有傷害自己的行為，那就還不是很嚴重。當然他需要調整自己的生活，以及擴大生活圈子。但他最需要的，是有人支持及關心。說起來心裡難受，爸爸為了這個家，在木山賣命幾十年，也影響了我們三姐弟與他的溝通。我想，我們都很關心對方，卻總是不知道如何去表達。

　　昨晚，弟弟難得願意與我們一起出去吃夜宵。吃完東西之後，妹妹開著車，難得我們可以與爸爸一起去兜兜風。一路上，爸爸說著很多年輕時候的故事，談起當年如何與人打架等等「威水史」，很是好笑。這是一個難得的夜晚。

　　早上，爸爸一早就去了後菜園整理東西。其實後菜園是祖母的天地，她徒手種了很多東西。快要八十高齡的她，在菜園仍然非常活躍，那股活力，讓人驚嘆。

　　想起爸爸前幾天說過很想吃炒白粿。我問他要不要去買回來吃。他本來說要，後來隨即又說白粿好貴。我聽了明白，馬上就說做個乾拌麵一起吃。

　　弄著麵的時候，爸爸望著後菜園的祖母，說祖母是相當的硬朗堅強，所以影響我們個個都很「強硬」〈除了脾氣強，我想，我們都算「強硬」吧，特別是爸爸〉。爸爸又說起當年祖母吃了多少苦才把一對子女扶養長大，他自己也很拼命工作，主要的目標是儲錢建一座房子，然後修好祖父的墳墓，接著才是成家。他說他們是真的苦過，但我們這一代，根本不知道甚麼是苦。

　　爸爸願意去菜園做做事，也好，總算還不是完全退縮在自己的世界裡。要不然，看著他憂鬱，自己可能比他更憂鬱了。爸爸大半輩子都在木山當領袖，每天都盡心盡力的工作。現在找不到工作，的確是難受。

　　接近媽媽去世一周年的日子，大家心裡可能更難受。昨晚大姨打電話來，叫我們今晚都去他們家吃飯，慶祝他孫子一周歲；死亡總是讓人難受，新生命總是叫人歡欣。生生死死，願我們都學習去面對。

　　步進機艙，交出自己，出來的時候，踏足之處已是另一個國度。那裏有不同的文化、語言、氣候、風景、甚至法律。生活的旅程，聯想到生命的終程 —— 歸宿的去向。

　　航機上，想起朋友的經歷。這位朋友生於香港，卻在內地成長，因父親是革命元老，更是高幹級別，因此他一直受黨國照顧，而他亦從小信仰共產主義。大學畢業後很自然的投入政府工作，而且一切順利。但隨著年紀漸長，閱歷增加，反而放棄了原有的信仰，轉而學佛求法。只是那時候仍身在內地，而且亦是黨政官員，一切只在暗中進行。

　　正當內地經濟不斷發展，似乎前途無限之際，這位失卻了對共產主義信仰的朋友，在八十年代末期毅然棄官退黨申請來港，讓一切重新開始。他來港後不久我們相識，大家談天說道，交淺言深。他對我所講的基督教道理表示虛心聆聽，但卻沒有成為基督徒。

　　九十年代中期，這位朋友移民澳洲，在彼邦他又有機會參加教會，而他亦非常慕道。經過一段頗長的日子，卻仍像門外漢（看）。一次，牧師問他：你經常參加教會，道理聽了那麼多，該了解的，也應明白了。但為何仍不相信呢？他答：我覺得道理很好，但卻是沒有像你們的那一份「信心」。這位朋友是一個勤思善問的人，很多大道理小道理他也明白。面對這樣一個既友善，又理智的人，牧師知道再多的道理也不會有用。忽然靈機一觸，問他：「你來往澳洲，乘坐甚麼？」「當然是飛機。 」「那你乘甚麼飛機？」「澳航。 」朋友直答。牧師再問：「為甚麼不選擇其他呢？」「我對澳航有信心。 」朋友再答。

　　「對啊！那是信心的問題。如果你沒有信心，就是更多的航機資料對你也沒有用的；而你也必須憑信心把自己交給航機，然後它才能把你載往目的地。信仰，也是這樣。 」這個似乎簡單不過的例子，卻使這位朋友豁然開朗。結果他就憑「信心」，成為了基督徒。幾年後，他從澳洲返回香港，當我們再相見時，他已經不只在今生的國度往返；如今我們更多談到的，是那個屬上帝永恆的國度。

　　最近，為一份期刊寫一篇人物訪問，受訪者是一位年青喪偶的男士。他的妻子生下女兒之後，發現體內有惡性腫瘤，而且惡細胞擴散得快，很快就到了與至愛訣別的一刻。

　　傷心的男士在妻子逝世之後，看著年幼的女兒卻欲哭無淚。他的妻子是虔誠的基督徒，至臨終一刻，仍深信上帝會幫助自己。我問這位男士：「妻子去世，令你受到沈重打擊，在這事情上，你還可以感恩嗎？」

　　他答：「我的父母、祖父母也因為看到我的妻子至死仍信心不改，因而信了主。而且，她的笑臉一直成為我和女兒好好活下去的鼓勵，這都是值得感恩的。」

　　本來，因為這事情的結局過份傷感，令我一度感到難以下筆。但聽了他的話，令我對人物訪問有了新的反思。一個故事，無論終局是多令人傷感，但只要其中有正面的信息，能鼓舞在世的人堅強地好好活下去，那已是一篇對人有益處的訪問了。

　　對於人生必經的生老病死，許多時候我們有能量好好活下去，或者有正面力量令自己努力活得好一些，這已經足夠。

　　我家中的老人家已經九十多歲，身體當然已經退化。她最近被頸痛困擾，醫生說了些這是老人病、老人常有這些病痛等的話，且帶出很難改善的結論。我們聽了，也感到無奈。對於至親，我們同樣無力救他們免於老、病、死，但至少，我們可以藉著互相關心、扶持、鼓勵，令大家活得好一些，或至少活得沒那麼苦。於是，全家人總動員去為老人家尋找紓緩痛楚的方法，努力朝正面、積極的方向盡一點力。

　　人生有許多波折，也有許多必經的苦楚；然而，只要常存一點積極、正向力量，互相勉勵，共同努力，令大家好好活下去、活得好一點，這已經足夠了。

　　使命、奉獻、燃燒，再加上愛，改寫了無數黑暗的命運。奉獻，驅走不幸、創造奇蹟。奮力開拓各種奉獻的空間與方式，就不失為存在的意義與價值了。

　　疾病磨人，除了身軀受苦之外，教人難熬的，更是要改變生活習慣，特別是飲食的愛好。戒煙戒酒不在話下，有的甚至連油、鹽、糖都要減少，真的食之無味。那又何來生趣？

　　中國人常說：民以食為天。可見飲食被視為生活中的頭等大事。但病人卻因為要保持健康和生命，將「天」也要拆下來。難怪有些病人會因而吵得「拆天」一樣。約制口腹之慾，固然辛苦，但若能因此換得健康長壽，因而多享家庭幸福，品味人生，一失一得，亦是值得。

　　其實，不少的疾病都直接或間接與吃有關。或是過份，或是不當。如今病了，也就是身體告訴我們它再負擔不了。所以節制飲食是對身體的尊重，也是對生命的珍惜，否則受苦吃虧的還是自己。

　　食，對於生命的重要性不言可喻。因為不食，生命就無法存活。但我們卻常常忽略了，錯誤或過份的進食也同樣危害生命。這個道理，相信患病的人都能明白。

　　可能由於「食」和生命有著太重要的關係，就連聖經也透過「食」告訴我們關於生命的道理。無獨有偶，人類的始祖亞當和人類的救主耶穌，他們都曾遇上和食有關的試探。只是前者耐不住誘惑，而後者卻堅拒了試探。

　　作為一本談及生命之道的《聖經》，所講的當然不只飲和食德的健康之道。而是要透過平常的生活道理，指出敬虔和節制，才是生命之道。所謂敬虔，也就是認知有一位比自己更高的造物主，並且願意順服祂。人類始祖因食而陷於死亡，原因並不在於食物，乃是要指出，當人看自己的需要為至高，並不再順服造物之主，甚至是以自己肚腹為神，以食為天，生命又怎會不陷於死亡呢！

　　死亡之道如此，生命之道又如何？耶穌也同樣受到食的試探，但祂卻指出：「人活著不是單靠食物，乃是靠神口裡所出的一切話。 」（聖經．馬太福音4:4）取捨之間，原來是生命的抉擇。

　　食或不食，拒絕或接受，似乎是一件很平常的事。但這些生活的平常事，原來也反映我們對生命的抉擇。

　　每一個來到世界上的人，都帶了使命，要奉獻給這個世界。

　　數年前在埃及居住了兩個月。當時有機會參觀了中東最大的一間孤兒院，人數有六百多人（據說在高峰期曾達到一千多人）。他們自供自足，製作麵包、種植葡萄等蔬果、飼養動物等。裡面也有牙醫診所，每年都有志願醫療隊伍前來提供服務。

　　事隔多年，連孤兒院的名字都想不起來了，但有兩件事情卻非常難忘。第一是關於他們的創辦人，乃是一位來自美國的女子。不記得她的名字，也忘記了她是哪一年去到開羅的；然而人人都知道，當時她非常年輕，從上帝領受了前往中東開辦孤兒院的使命，可惜無法獲得未婚夫的認同。

　　結果，她寧願放棄這段感情，隻身去到開羅，實踐了這個使命。一位異國女子，為了生命的託付，不怕壓力與艱辛，衝破一切難關，甚至放棄至愛與婚姻。她的生命帶著火，燃燒自己，照亮別人。

　　第二件難忘的事，乃是看見許許多多在這間孤兒院長大的孩子，不但在基本生活上獲得照料，更有機會接受教育。他們完成高等教育之後，回到這間孤兒院，參與各種的服事與工作，讓這間孤兒院可以繼續發展，繼續收容孤兒。

　　因為一個女人奉獻了自己的生命，便祝福了無數被遺棄的孩子；生命的火，得以代代相傳，繼續燃燒、繼續奉獻。

　　參觀的時候，有人告訴我們，曾經有其他人在附近開設另外一間孤兒院，結果卻是無法經營，結業收場。我們很驚訝的問，為甚麼？他說：「因為那兒沒有愛。」

　　使命、奉獻、燃燒，再加上愛，改寫了無數黑暗的命運。奉獻，驅走不幸、創造奇蹟。奮力開拓各種奉獻的空間與方式，就不失為存在的意義與價值了。

　　年少時，既曾習武，也愛看武俠小說。小說是買不起的，只能在街邊的書檔租來看。一角錢先換若干個蓋了印的小紙牌，每一個小紙牌可租一本，試過一天花了二十個紙牌，可見「讀書」的用功程度。其實當時家長也不贊成花太多時間去看武俠小說，但謀生艱難，也管不著了。還幸看武俠小說比看電視的武俠劇集有益得多。

　　首先，看小說是和文字直接接觸，而且武俠小說的文字也實在不壞；其次是小說比電視有更大的想像空間，忠奸善惡、喜怒哀樂的感受和思考也更實在，所以算是開卷有益。相信我們這些在五、六十年代長大過來的人，除了有上一代的教化之外，武俠小說的影響總是有的。

　　但由於疏於練習，怠於思考，武術的招式和小說的情節都忘得差不多一乾二淨了。最近收到陳佐才牧師贈送的新著《武俠靈修──金庸筆下的心靈超越》，翻卷細看，才知道高人眼下，武俠小說也可以看出如此之多的人生哲理。書之首頁，譚沛泉博士的序言更是一語開竅，他說：中國人習「武」，除了健身，防身之外，還為了修心、養性。被稱為「俠」的人，是富正義感、人情味濃厚，又有入世但超越的氣質。「武」「俠」加在一起，就是既人性又靈性的共融……「武俠小說」述說的，其實是大道理。

　　原來生活中看似平凡尋常的事物，當中竟有那麼豐富的智慧。自知不能像陳佐才牧師那樣，能從金庸筆下看出那麼多的心靈圖畫，但有一幅卻是至今不忘的。《倚天屠龍記》中張三豐授太極劍給張無忌，第一次之後，他問張無忌是否記得，張無忌答：「記得了。」但張三豐卻說：「要忘記。 」如是一而再之後，張無忌終於「完全忘記了。」因而領悟到真正的秘訣是：神在劍先，綿綿不絕。

　　這一段情節教我領悟到，原來學劍與學道是同一道理。學劍要「神在劍先」，學道則要「愛在道先。」一本聖經，內有千條道理，但「沒有愛，仍算不得甚麼。 」學道、求道、講道之人，如果沒有愛，怎能像活水江河，綿綿不絕？只會是一潭死水，越來越臭越乾。如果能藏道於心，而不是只用頭腦裝載，真理與生命結連，又怎會忘記了？

　　到快餐店吃早餐，看到一位負責收拾杯盤的員工一直臉帶笑容，對每一位顧客也十分有禮貌，顧客亦多以笑容回報，因此「你好」、「謝謝」的聲音不絕於耳。

　　一個面帶笑容、彬彬有禮的員工，就可以令一間食肆的環境、氣氛改變，使顧客有如沐春風之感。這位員工不僅不以清理食客留下的賸菜殘羹為污穢，也不認為清潔工作是低下的，反而令人感到她以服務顧客為榮；因為她尊重自己的工作，客人也對她尊重有加。

　　人與人之間的互相尊重、互相欣賞，的確是十分重要。記得在我教的寫作班之中，我曾以投訴信或表揚信為題，囑學生寫作，結果全部學生都選擇寫投訴信。為甚麼呢？也許這是社會氣氛使然，傳媒中散播的挑剔、謾罵、對抗氣氛太強烈，令年青一代也在不知不覺中受到影響。當時我想：假如青少年自少就在互相欣賞、鼓勵的環境中長大，他們長大之後，也許就能創造出很不一樣的社會氣氛了。

　　我常去做運動的體育館，甫踏出電梯就看見一塊大壁報版，上面展示著一個很「搶眼」的員工表揚榜，將服務使用者對優秀員工的表揚貼出來。表揚榜旁邊還有一大疊表揚表格和筆，供大眾取用。

　　起初，我對這表揚榜感到有點納罕，內心一直嘀咕：為甚麼只有表揚榜，卻沒有投訴榜呢？後來想到，也許這是主管的一番心意，試想想員工每天一上班就看到別人對自己的表揚，他整天將以愉快、積極、投入的態度工作，表現會愈來愈好，服務使用者對他的滿意度也必定大大提高。

　　我們每個人也可以做一點小事，去改變我們身處之地的環境、氣氛。一個笑容加上欣賞的目光，或一兩句衷心讚美的話，就可以令身處的環境變得更和諧、美善，使人愉悅、得著力量……

　　香港是個缺乏故事的城市，「正生書院」的小島傳奇，演譯了現代版的浪子回頭，真正地張開雙手，接納那些在人生的青春路上中失足的年輕人。歸家，可以有路；改過，可以有空間。

　　不同的宗教典籍都有浪子回頭的記述。當人陷入萬劫不復的處境，世界彷彿都成了絕路，人們可以寄望天地的主宰，以超越人性的狹隘，無可比擬的大愛慈悲，讓人可以有回轉的機會。

　　聖經路加福音記載耶穌講述的浪子比喻，是許多基督徒耳熟能詳的喻道故事。著名的神父作家盧雲在1992年撰寫的《浪子回頭──一個歸家的故事》，卻能產生更大的觸動，將聖經記載的三個人物──父親、大兒子、小兒子的心理狀態與靈性深度作仔細的描繪。據作者自述，是從荷蘭籍畫家林布蘭的畫作「浪子回頭」得著靈感，相隔兩個多世紀，人畫相遇，綻開出生命最深沈睿智的思考，引發人間最常遇上的美麗與哀愁，讓讀者在其中，找到自己 ── 是慈祥悲憫的父親？怨恨狹隘的大兒子？抑或浪蕩不覊的小兒子？

　　這幅名畫珍藏於俄羅斯聖彼得堡的博物館內，去年曾到此一遊，在畫前企立觀賞，竟有知己重逢的感覺。

　　生活中總有些東西，若即若離，似虛似真。在別人的故事，常會找到自己的影兒。正生遷校的故事，也刻劃出社會與人的真誠與虛偽，是大兒子與小兒子的寫照，社會上更需要的，仍是那位慈憐悲憫、包容接納的父親。憑著愛，每個人都可以成長蛻變。今日的浪子，可以成為明日的慈父。

　　住進醫院不是人所樂見的事，但有時候，人際關係倒因為探病而變得更為密切。去年秋天，岳母在家跌傷，需住院及動手術。我和太太差不多每天到醫院看她。岳母精神不錯，可以長時間傾談，且有心情說家庭瑣事。那一陣子，也較多與太太的哥哥、嫂子、侄兒、姐姐及姐夫相見，並有機會一起吃飯，談岳母和家庭的情況。

　　也是去年。朋友患病住院。他常聯繫的親人不多；往探望他，盼望帶來一點鼓勵，而他亦敞開心扉，抒發胸臆。我們相交多年，少長談，但在病榻旁，反而能細聽他縷述十多廿年來的體驗：如何在職業上出人頭地；健康怎樣因著酬酢繁忙而變壞；與人交往的心路歷程。在醫護人員忙於工作、病友不時躁動的病室，我們卻可以訴說人生。

　　今年春天，到醫院看望一位朋友，碰到他的父母。他的父親對中藥頗有心得，興致勃勃地向我分析某些草藥的療效，娓娓道來，讓我得益不少。在病房裡，這種分享特別顯得自然。兩位長者不辭辛勞，頻密地探視兒子，親心亦盡現。另一位朋友腰脊意外受損，要固定地躺在醫院病床上。見到她，慰問之餘，聆聽她述說跟子女相處之道。在其他場合，不一定能有這樣的交流。離去前，還有機會開口為她禱告。

　　說到這方面，病者讓親友在醫院裡為他們祈禱，是很有意思的事。禱告不是浮泛地祈福、有難時求神庇佑，也不是心理作用、純粹紓緩情緒，而是把病者交托於上帝的主權及帶領，並祈求祂使困乏的病人得著力量。在留醫者床前禱告，彌足珍貴，是關愛與祝福的具體表達。

　　這是個真實故事。

　　有一位牧師，去探訪一位太太。

　　這一位太太常常要牧師掛心。她體弱多病，情緒不穩定，孤單一人，覺得生命灰暗一片。牧師懂心理輔導，明白她身體的確有些毛病，也有點憂鬱。雖然常常關心她、開解她、鼓勵她，但對她好像沒有太大幫助。

　　有一天牧師來到她家裡，看見客廳的窗台上，放了幾盆紫羅蘭，陽光透進來，覺得十分亮麗可愛。這位憂鬱太太發覺牧師欣賞她種的花，就把其中一盤送給牧師。

　　牧師順口問她，那都是名種紫羅蘭，要花很多錢買嗎？她告訴牧師，不花錢，都是自己插葉繁殖的。牧師讚賞她能把人認為很難栽種的花種得那麼好。忽然他想到了一個幫助「憂鬱太太」的主意，提議她何不把花送給那些有病的人和不開心的人？「憂鬱太太」認為那不難做，就開始留心身邊有沒有人要送花。

　　二十年後，「憂鬱太太」去世了。她的葬禮來了許多人，同來悼念「紫羅蘭皇后」。原來「憂鬱太太」變成了城中的「紫羅蘭皇后」。牧師的一個小主意，改變了她下半生。她不再是需要牧師常常關心的「病號」，而是一個關懷別人的人。她送出的紫羅蘭不計其數，許多人收過她送的花，因此而記念她。花都是她親手栽種的，顏色各異，替別人的生活添上色彩，也照亮了自己的生命。

　　聖經說︰「施比受更為有福」是有道理的。為別人做點小事情，對自己的好處更多。可以幫助自己從灰暗的角落跑出來，看見頭頂一片光明。