分類: 打開心窗

　　羅文有一首金曲《錦繡前程》，其中有一段「小小苦楚等於激勵，等於苦海翻細浪」。坊間也流傳一句話「小病是福」。小小苦楚的確可以作為激勵，甚至可以用作點綴人生；小病也的確是福，因為必然可癒，而且還能提示我們愛惜健康。但若是大劫大難，大病大痛呢？那可能就不是激勵，而是摧毁了。然而，若有人經歷過這樣劫難，又能從中而出的，他雖然不一定有「錦繡前程」，但肯定可以海濶天空，並且將會活出一個更實在的人生。而他所能夠激勵的，更不單只是自己，還有他的親人朋友，甚至那些素未謀面的人。

　　最近上映的電影《127小時》，是真人真事的題材。故事的主角 Aron Ralston是一位攀山好手，也是一位冒險家。他狂放不羈、自我中心，行事率性而為，不計後果，亦不理他人感受。因著他有這樣的「天賦和勇敢」，他比一般人享有更多的「自由」 ；然而愛他和關心他的親人，則只有默默的擔憂。

　　故事是發生在2003年4月， Aron又一次冒險，他獨自攀登美國的Blue John峽谷，一下失足，連人帶石跌落崖石的狹縫之中，更不幸的，他的手被跌落的石頭壓著，不能拔出，因此無法逃生。經過了幾天的嘗試，所有方法都用盡了，但仍不能將手拉出來，而所帶的糧水亦用完了。在缺水缺糧，自忖必死無疑的時候， Aron心裡泛起的，卻不是死亡的恐懼和對命運的埋怨，而是對自己女朋友和親人的思念和愧疚。他想到自己的不付責任，一直只顧自己的喜歡，卻從來不理會他們的擔心。

　　沒料到這些思念和愧疚，卻成了他絕處求生的動力。終於他決定斷臂求生，忍着痛楚把手骨折斷，然後再用小刀把連着的肉和筋慢慢割斷。據報導，電影中這斷手的情節令一些觀眾暈倒，當事人所要承受的痛楚，實在難以想像。但Aron就這樣逃出生天，期間127小時。

　　相信我們都會讚嘆他的勇敢，但Aron後來以自傳體小說寫出這段經歷，要和讀者分享的，卻不是自己的勇敢和求生的秘訣，而是他發現了自己的軟弱和親人的重要。因為讓他有意志要斷臂逃生的，正是這一份情，那一份愧疚之情。他分享的故事，最重要的不是那127小時，而是他「重生」之後，學會了對家人的珍惜和關愛。大難不死的Aron今天沒有失去攀山的勇敢，只是他會更加謹慎，並且每一次都會知會家人，成了一個更有愛心和責任感的人。

　　人生無常，小苦大苦，小病大病，能避開固然是好，但若像Aron一下失足跌落深谷，絕處亦未必不可以逢生。但能讓人有斷臂勇氣的，卻可能並非單靠勇敢，而是我們心中記起，對所愛的人，原來還有要盡的責任。

　　2009年倒數的最後幾天，八歲的A仔忽發奇想：「媽咪，不如我們一起寫下新年的願望，然後放在『時間寶箱』中，明年完結時再拿出來，看看誰的願望成真……」於是， A仔、爸爸和我各自在小紙條寫下了願望，為保持神秘，大家都不准偷看。

　　十二月底的某天， A仔提醒我們：「還記得你許下的願望嗎？有沒有成真呢？」我才記起了屬於我們的「時間寶箱」。眨眼間， 2010年都過去了，如往年一樣，發生了很多事，仿如昨日，卻又來不及細味；有些東西失去了，卻也得到了很多。

　　年初搬到新居，正式來一個舊生活的「盤點結算」。地方太少，物事太多，不能完全留住，只好打包成回憶，好好存放在腦海的深沈角落。

　　年少時像戀物狂，甚麼東西都好像充滿意義，載滿感情，似乎覺得若扔掉了，連附帶的感情也會消失。於是盡可能將一切留住、收藏，企圖為未來充滿可能的自己擴展美麗的版圖。

　　很多事情是要到年紀漸長才能有所體悟，時間流沙的經年沖擦之後，真正在意的自是長存心底；忘掉，被忘掉，恐怕是不值留戀 ── 我如是安慰自己，也如此，能對過去寬容。

　　年終回望，數算日子，還是感恩的多……

　　有些日子不易過，但在軟弱中，更會懂得從生命力量的源頭支取力量，親近天父更多；壞消息會在毫無預兆中忽然臨到，親愛的朋友陸續被癌魔纏上，我們禱告、守望、互相支持，記念各人在生命不同階段中相知相遇的情誼；A仔的學習愈見複雜忙碌，G女轉眼快要參加報考幼稚園的遊戲，忙碌的媽媽在照顧孩子和打點家庭之中幾乎遺忘了自己。孩子的成長高度，見證了時間的刻度，能夠在寶貴生命的培育中有份，我感到深切榮幸……

　　今年，或以後的數年、十數年，我們又會將新的願望投進「時間寶箱」。然後數十年後的某天，當爸媽都隨時間流沙前往另一個世界，A仔忽然心血來潮，和他的孩子從舊物堆中找回這個封塵的寶箱，逐一翻開裡面的小紙條，細看那些哪怕是已經成真或尚未實現的願望，我深信，他們必然會為我們曾一起經歷的生命，深深感恩。

　　生活在香港，或會覺得春天太潮濕，夏天太熱，冬天又寒凍，最好的就是秋天。按自己的感覺，也認同這樣的說法。但轉念再想，其實這也是成年以後，更可能是步入中年之後才有的感受和想法。

　　童年時，好像沒有甚麼季節的感覺，一年四季，不論冬夏春秋，晴雨日夜，都覺得一樣好玩，季節怎樣，天氣如何，從不當一回事，愁的只是沒有伴兒。那些日子住在新界，父母都忙於生計，村中孩子多的是，放學後，三扒兩撥做完功課，就會結伴尋樂。最喜歡玩的叫做「捉依因」，如今想來，也許是“捉伊人” 吧！但是那時童心無邪，男男女女追追逐逐，都不會有人訕笑；或是拍公仔紙、打波子，男孩子更會到山邊捉「豹虎」（其實是一種小蜘蛛，用來作互鬥比賽）；也有踢足球，或到山邊溪流玩水……，總之不識天高，只知地厚。不論春天、夏天、秋天、冬天、晴天、雨天，甚至打風天，對於我們都是一樣。

　　只是年紀長了，活動形式和空間反而縮小了，大部分時間都在戶內，而且是有空調的房間。甚至連興趣都變得靜態，即使偶爾行山、運動，也挑剔時節地點。因此對季節的變化才顯得敏感，以為四季之中，只有得秋天才是最好。其實「神造萬物，各按其時，成為美好。」（聖經 • 傳道書3:11） 因此春夏秋冬理應各有各好。如此一想，才發覺自己不是長大了，而是縮小了，「小」得連小孩子也不如。他們有靈活的適應，可以隨意歡天喜地，不論寒暑雨晴都能享受天父所創造的世界。反而長大了，卻常常埋怨天氣，真是不該，也是不智。

　　歲月催人是自然的規律，生活節奏的改變也無法避免。但人老卻可以心不老啊﹗耶穌更指出，我們若不回轉像小孩子，就不能進天國！若小孩子可以不分四季，樂在其中；那麼如今身體雖然「老」了，但若仍有小孩子的心，對人生四季——生、老、病、死；心靈的四重奏——喜、怒、哀、樂，豈不也一樣可以嘗個滋味嗎？如果孩子可以把春夏秋冬當作一季；我們成年人為甚麼不可以把生老病死視為一樣？在其中經歷喜怒哀樂的變奏，從而得著生命的整全與成長？

　　雖然年紀上已青春不再，但心境上卻越來越有還童的傾向，也越來越發現耶穌說要回轉像小孩子的可能性和重要性。我想，這也許可以作為「重生」另一種的詮釋。因為生命不該是過去式，而是永遠的現在進行式——把握生命的本身與生活的當下。

　　一講三字經，有人立刻會聯想到不文之語。其實三字經是源於古時教化，先賢將人倫哲理、生活智慧、嵌入簡潔的文字之中，方便兒童啷啷上口。「人之初、性本善，性相近、習相遠……」，相信如今老了，仍會記得。因此，三字經其實是金石良言，別把它想歪了。

　　由於以三個字組成的詞語，易記易傳；因此三字經以外，亦流行不少三字詞，例如：翻譯上用的「信、雅、達」；攻擊上用的「快、狠、準」；購物上用的「平、靚、正」等等，可見三字詞的確好用易記。但一個三字詞能夠流傳，卻不單是因為順口，而是因為它內蘊了一些重要的哲理或原則。

　　認識一位傷健朋友，他雖然行動不便，但亦奮鬥成功，事業有成。這位朋友一生的格言也是三個字 —— 「堅、毅、忍」。他以此自勉，也以此勵人。對於這位朋友的「堅、毅、忍」精神，我是由衷的佩服，但亦給他意見。「堅、毅、忍」雖然可佩，但似乎過於倚賴自己，而且略嫌容易令人感到愁眉苦臉，欠缺開朗陽光。因此我提出聖經中另外三個字 —— 「信、望、愛」。如果說「堅、毅、忍」能承擔生命的壓力；那麼「信、望、愛」應可以開展生命的動力。

　　言文說字，其實是在談論生命，因為詞語是由許多的經驗和思想所鑄成。所以詞語不單是表達我們所思所想，亦會引導我們的思維心境，甚至是生命的取向。如果我們以為價值在於「平、靚、正」，那麼，生命亦難以高貴起來；如果我們只懂「堅、毅、忍」，那麼，即使沒有倒下，也難活得開心。因為用甚麼詞彙建築我們的思想，會決定我們心靈所居住的房子是怎樣的模樣。所以我們實在值得檢視一下，自己心裡最重視、最常說、最相信的，是那些詞彙或詞語。有一句格言說：「你就是你所想的；你就是你所說的。」如果我們可以從別人所想所說去了解他，我們也可以從自己所想所說了解自己。

　　一詞之別，也可以是一生之別。「堅、毅、忍」與「信、望、愛」，其實是兩個世界、兩種人生。我對朋友說，「堅、毅、忍」建出來的房子，雖然穩固，但不夠開揚；不若改為用「信、望、愛」來建築，這不但會讓心靈住得更舒服，生命也更舒坦，而且親人朋友也會更喜歡進來造訪。

親愛的ZOZO,

　　親密的朋友都喜歡這樣稱呼你，而我知道你也樂於接受──親切，爽朗，還帶點活潑開朗的特質──雖然你都已是兩個孩子的母親了，那一直是你希望永遠能保持的心境。

　　我們相知相識幾十年了，可算是無話不談，心照不宣的密友。只是，我知道近來的你，正在產生一種莫名的變化，無數複雜的情緒和感覺，在你步入中年的生命裡擾攘糾纏。

　　那應該是從你收到那個壞消息開始的。你一直是居安思危的人，長期處於幸福平凡的生活中，你久不久就會啟動「預警機制」，提醒自己：一切美好並非理所當然，不幸的事情隨時都會在自己、最親的人身上發生。當然，那只是「預習」……

　　直至那天，你收到一個手機短訊：一個朋友咳嗽出血，證實食道及肺部同時出現腫瘤，請大家代禱……你一時間感到疑幻疑真──正值黃金年華的同群，擁有幸福家庭，偶然想像一下孩子的美好將來；死亡，不是與各人還有一段距離嗎？然而，原來在不知不覺間，有些事情已無可避免地在同輩當中發生了。

　　前兩天，你去探望另一位剛做完切除乳癌手術的朋友，從港鐵站走出路面，猛烈的陽光迫使你瞇著眼，你稍停腳步環視四周，想起這個十多年前上大學時每天必經之路，卻發現周遭一切竟然如此陌生，忽然感到一陣暈眩感──曾幾何時，那個年輕跳脫的女孩子，不懼烈日不畏風雨，總是帶笑上路，好像總有用之不盡的青春活力，迎接充滿不可知的無限可能。

　　我知道，你近來經常數算日子，看著鏡中的自己，臉上印著護膚品都遮掩不了的歲月痕跡，還有愈拔愈多的白髮，漸漸鬆弛的肌肉……你想像自己如果慶幸還有多一個、兩個或是更多個十年，應該怎樣無悔地過，並且積極思考上帝在自己身上的獨特心意。

　　讓我告訴你，二十年後的你仍活得很好，雖然頭上披滿銀絲，肌肉怎樣也再無法鍛煉得結實，但因為廿年前的醒悟，我一直保持恆常運動、飲食健康的良好習慣，並以一顆活潑開朗、常存感恩的心，活在當下，迎接無法掌控的一切順逆。

　　我至今還記著我們曾一起讀過Harold S. Kushner的When Bad Things Happen to Good People中的話：

　　“...the ability to forgive and the ability to love are the weapons God has given us to enable us to live fully, bravely, and meaningfully in this less-than-perfect world......” (……寬恕與愛的能力，是上帝給我們的武器，讓我們在這個缺乏完美的世界中，得以完全地、勇敢地、有意義地生活下去……)

好好地活，為你打氣！

二十年後的ZOZO
寫於2030年

　　2010年7月號的《讀者文摘》，以電影《回到未來》的主角米高福克斯(Michael J. Fox) 〈病中的領悟〉作為封面故事。《回到未來》是一套有趣的電影， 1985年第一集播映後，反應奇佳，之後就有第二集和第三集。相信不少看過這套早期科幻電影的觀眾，對片中的故事，人物、情節仍會念念不忘。

　　主角米高今年49歲，拍攝《回到未來》那年，他也不過是24歲。因此他可算是與大部分的觀眾一起成長，如今大家也都步入中年，開始人生的黃金歲月。只是米高似乎沒那麼幸運，他在1991年，也就是30，不幸被診斷患上了早發性柏金遜病(Parkinson's Disease)。現實的人生，可不像電影，能夠穿梭過去未來，疾病一來，一切可能都會停在現在。

　　一個人能夠把電影裡的角色演得好，已是不簡單；若然他能夠把人生的角色演得好，那就簡直了不起。因著柏金遜病的原故，米高已不能再繼續演戲了，但他卻並沒有因此放棄自己，沒有放棄家庭和生活，不能演，就寫吧！不能像正常人一樣享受快樂，就帶著病去尋找快樂吧！米高今年出版他第三本書《回到未來，樂趣無窮：人生的轉折與教訓》 (A Funny Thing Happened on the Way to the Future : Twists and Turns and Lessons Learned），而他上一本書是《永遠向前》 (Always Looking up)。可見疾病不一定可以把人打倒，樂觀而智慧，再加上堅持的人，甚至可以因著疾病，把生命升高，越過苦難的牆，像進入時光穿梭機一樣，到達另一個時空。

　　米高知道，回到未來或回到過去，都只是電影的虛構，真實的人生，只能回到現在，也就是活在當下。才30歲就被証實患上了早發性柏金遜病的米高，醫生告訴他，最多只能再工作10年，換言之， 9年之前他就要「報廢」了。米高說，他開始時也拒絕面對現實，不肯向人透露病情，只期待藉藥物可以控制病情，但嘗試過所有辦法之後，他終於接受了現實。

　　但接受現實並不等於向現實低頭，米高了解到，除了柏金遜病是他不能控制之外，人生其他的事，他仍然可以繼續把握。於是他決定深入研究柏金遜病，為自己的健康作更大的努力，積極發展與家人和朋友的關係，參與義務工作，特別是關心同樣患上柏金遜病的人，結果他不但已過了第一個10年，而第二個10年也快要越過了。米高說他每天都奉行兩個原則：接納與感恩。原來回到現在，就有力量走向未來。

　　我兩次懷孕，初期的「孕吐」（「孕吐」是懷孕婦女的一般生理）都非常厲害，吐得連水也喝不下，約第十周時，更要入院卧床吊點滴，確保胎兒有足夠營養。無法進食的日子，在床上輾轉反側，想的都是吃。

　　胃口不能吃，但精神食糧卻不可少。懷第二胎入院時，我帶了當時剛出版的《幾米故事的開始》，沒想到，他的經歷，成為我當時最大的鼓勵。單是這一小段：「我是那樣一個冥頑不靈的笨蛋，躺在醫院裡，吞嚥困難的時候，還滿腦袋在回味美食的滋味，心裡盤算著離開醫院以後，要立刻去吃遍各大美食名店。 」真是感同身受。

　　93年，在廣告公司工作的幾米正值人生的低潮，茫無方向，某晚迷迷糊糊地走進一間地下命相館，然後得到女相士「指點迷津」 ：「1995年將會大發，獨當一面，不費吹灰之力，財源滾滾，平步青雲……」於是，他快樂地幻想美好的未來，默默等候95年的到來。

　　沒料到，那年母親節的前夕，幾米被確診得了急性骨髓性白血病。

　　當時僅餘半點氣力的我半躺在床上，累了就睡，稍有精神就翻開幾米的書，想像虛弱的他獨自躺在單人房，聞著病房獨特的氣味，與世界隔離，寂寞無助地度日如年……相對幾米突如其來的苦難，自己當下的難受其實算不得甚麼，因為我知道，懷胎的辛苦是總會好起來的，而且隨之而來的，更是新生命到臨的喜悅。

　　「我感念那一段飽受折磨的傷痛時光，讓我變得感性而敏銳，許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重。」 95年的所謂「大發」之後，幾米終於戰勝癌症，其後的繪本作品滲透著個人對生命的感知和體會，瀰漫著一種獨特的幽默與哀愁，更深得成人讀者的共鳴和喜愛。

　　盧雲神父(Henri Nouwen)撰寫的《負傷的療者》(Wounded Healer)提到，想真正去幫助正在負傷、受痛苦煎熬的人，不能單靠冷眼旁觀的建議，而是要以受傷的回憶、復原過程中的力量與喜樂，才能以心貼心，讓他們得著力量與希望。

　　在不尋常的苦難中復原之後，幾米重新發現何謂生命的美好：「我常常回想，生命裡這一段驚心動魄的轉折，到底要對我的人生作何提醒……生命的變化太快，太殘酷，來不及準備，也無法預料。所有的美好都在當下。」

　　苦難，讓人重新思索生命的真義，或許，也會成為別人的祝福。

　　孩子年幼時，大都嗜甜怕苦，因此不愛吃涼瓜（又稱苦瓜）。但年齡稍長，就能慢慢接受，最後甚至可能愛上這甘苦的味道。我的女兒也是這樣，幼年時不喜吃，稍大了，就勉強接受，到如今長大了，還嫌媽媽買的涼瓜不夠苦，更要求煮的時候不要出水，免得減少了苦味。

　　我們的味覺隨著年紀的長大，都能夠吃「苦」，雖然成年人也有喜歡嗜甜的，但大多數隨著年紀長大，吃甜的喜好都會減少。有些即使喜歡，因為知道吃甜太多，會對健康有所影響，所以也克制自己了。

　　有人認為，吃，只屬於生理的反應；但我認為，吃，也可以是生命的反映。這不單是從飲食的態度可以看到一個人的價值觀和品格修養，而是「吃」本身就反映出生命的規律與追求。

　　先甜後苦，豈不是人生的寫照嗎？有甜有苦，不也是人生的現實嗎？因此，學會如何吃甜也吃苦，甚至是少甜多苦，豈不是我們成長的經驗？

　　甜是易入口的，但「苦」卻要慢慢適應過來才能嚐到它的甘味。人生裡的幸福快樂，我們不需要學習適應；相反，苦難不幸，每一個人當初都會抗拒。但吃「苦」有益，所以聰明而有愛心的父母，總會故意哄孩子吃一點，又吃一點，讓他們慢慢學會吃；並且，又會在生活不作過份保護，甚至刻意加上一些難處，讓孩子受到挫折或打擊。這樣，孩子的個性才能堅強，處事才會更加智慧。

　　甜的東西是提供能量給我們身體的，所以我們不能缺少糖，然而，若身體的糖多了，就不是好事。幸福快樂，是為我們生命提供能量，因為生活幸福快樂的人，才會積極生活和努力工作。所以幸福快樂不單是我們追求的目標，也是我們向前的動力。但只求幸福快樂，我們的人生，不單危險，而且容易變得愚昧。

　　苦的東西，往往和有益與治療連在一起，「苦口良藥」更是金石良言。因此，肯吃苦，則表示是可以把不好的（如疾病）變為好的。因為挫折與不幸，雖然會帶來傷害和損失，然而，當人處於挫折和不幸之中時，他必然需要對自己的生活作出調整和反省。因此，挫折與不幸，表面上是帶來不便、損失，甚至痛苦，但正確的處理，卻可以提昇人的智慧和量度，因而改善我們心靈的質素，這好處並不比幸福快樂為小，而且苦後回甘，其味更是深長。

　　我們會吃甜，也要吃苦；要幸福快樂，也接受挫折不幸，因為我們需要生活的能量，也需要生命的智慧。

　　姑母最近跌倒入院，她年事已高，步履不穩，跌倒受傷令頭和眼都腫得厲害，入院時護士因恐怕她再跌倒，給她穿上緊束上身的病人服，令她動彈不得。

　　平日喜歡到處去的她，連續個多星期被困在床上，移動不得，大小便也得在床上解決，令好動和愛整潔的她痛苦不堪。她既要忍受身體痛楚、行動不便，也要忍受身體狀況的劇變 —— 由「行得走得」變成只可整天困在床上，心情自然十分難受。

　　病人難受，病人的家屬也十分難受，眼看她受痛苦而幫不上忙，身為病人家屬的我們亦很難過。加上不能移動的她脾氣變得十分暴躁，整天怨天尤人，稍有不順心，甚至會向身邊的人叱喝或出詛咒之言。當然我們都知道她這樣是病情使然，被呼喝、咒罵了也只好默默忍耐。

　　其實忍耐的不只姑母和我們，還有照顧她的護士和她身旁的病人。因為她幾乎每個晚上也大吵大嚷要下床、要出院回家，令她鄰床的病人幾乎晚晚不得好睡。難得他們也肯忍耐、包容，體諒老人家的一時情緒暴躁，沒有向院方投訴。

　　這次姑母住院，我們學習到的是忍耐、包容，病人和家屬都要忍耐，病人與家屬及其他病人也要互相包容，這其實是很好的學習。

　　哥林多前書「愛篇」的第一句是：「愛是恆久忍耐」，因為愛，我們要忍耐，而且要恆久地忍耐，忍耐生老練，互相諒解包容，互相支持忍耐下去，那就是愛的最佳體現。

　　上一期《關心》選點在尖沙咀的九龍公園，為彭家麗拍攝封面照片。作為編輯，要隨攝影師到場協助取景。當一切安排妥當，閒來無事，正好欣賞這石屎森林中的紅花綠葉。偶然間，看見公園的小道旁豎了一幅標語，卻不是宣傳甚麼活動，只是寫着「尋常、不尋常」，這標語吸引我，令我駐足沈思。

　　「尋常、不尋常」，公園豎這標語，想是提醒遊人，不要忽略這裡的風景。花草樹木，小亭流水，一切豈不尋常？但在尖沙咀這個繁華鬧市，尺金寸土，卻竟用來閒置這個公園，又豈是尋常？

　　尋常，可說是普通、平凡的同義詞；而不尋常，卻正是珍貴和罕有的代名詞。因此，我們只會尋珍、尋貴、尋稀、尋罕，不會尋常。結果，「常」就失落了，必需要再「尋」才能得回來。公園裡這幅標語，正是提醒我們，「尋常」，其實「不尋常」。因為「常」，雖然普通、平凡，但依然彌足珍惜；一切如常，豈不是幸福的寫照？

　　《關心》是一份在醫院裡送給病人的「心靈關顧」雙月刊。所以最多機會讀到這些文章的，正是病人。而當一個人病了，那無論曾經多麼富有、顯赫、尊貴，這時的願望也會變得簡單──只要健康如常。因此，醫院豈不是一個「尋常」的地方？

　　很多時，我們以為「尋常」是不好，最少是不夠好。所以就要把「尋常」改變。將樹木斬去，讓土地蓋建高樓；將閒暇減少，把時間換取金錢。只是當我們發現城巿已太擠逼，空氣也太混濁，那我們才驚覺，原來樹木花草是如此可貴，我們的閒暇和健康是如斯重要。

　　「尋常」與「不尋常」，既是互相顛倒，也是互相交替。甚麼時候，當我們能夠發現「尋常」，也是「不尋常」；「不尋常」，其實也是「尋常」。也許我們就能夠由鬧巿走入公園，從纏累回歸灑脫。