小時發現許多大人手臂上，都有一個指紋般大的小圓形標記，感到非常好奇，有的還印在腿上，總覺得事有蹊蹺。 後來大人告訴我那不是標記，是接種牛痘的疤痕，將來我亦會有。牛痘是甚麼﹖何以大家要「無啦啦，攪笪「那」﹖
預防傳染病，除了保持體魄強健和環境衛生，接種疫苗是普遍的方法。簡單來說，它的原理是在受控制的情況下把某種病毒植入人體內，讓身體產生輕微和短暫的反應，產生抗體以抵抗將來感染到相關病毒。類似的醫術原來早在千多年前已在中國出現，源於「天花」病。數千年以來，全世界幾乎沒有一個國家逃得過天花蹂躪，此病毒通常經由呼吸傳染，死亡率極高，倖存者往往亦容貌受損，甚至失明，其可怕程度比鼠疫更甚。
天花約於二千年前傳入中國，由於發現患者只發病一次，若有幸痊癒則終身免疫，這促使唐代的醫師發明「痘衣法」，將發病者的衣服給未得病者穿上，讓他受輕微感染，藉以得著抗體。另一種方法是把病人爛瘡的漿放進未得病的人的鼻孔裡，但這方法非常危險，對抵抗力弱的接種者尤甚。及至明朝，「種痘」的技術已有所進步，醫師會將天花瘡痂磨成粉，或者將爛瘡的漿加水，稍稍減低天花的毒性，才讓接種者由鼻孔吸入。
接種人痘的方法於清朝時代由中國傳至西方，直至1796年，英國醫生琴納發現牛痘對天花也有抵抗能力，於是研製疫苗，並利用起源於土耳其的接種技術接種至人的手臂上，經過反覆測試及改良，證實對預防天花有效，而且比人痘安全，這方法便取而代之，廣為全球使用。但由於並非強制接種，天花仍然肆虐，1900至1910年間，單在俄國就已經有50萬人死於天花。
香港一向是東南亞客貨運樞紐，難免也受天花所襲，開埠以來每隔幾年便有天花疫病爆發。早期天花病人須隔離在昂船洲天花醫院治理，由於這安排被華人抗拒，1883年政府曾立例規定市民必須舉報患上天花病的親人，否則罰款100元。由於市民普遍較接受中醫診治，政府允許東華醫院設立天花病房，以中醫藥治理，唯病人必須有親人留院照顧，病房服役的工人也必須已種痘或曾患天花。除了治療，當年政府亦為市民接種牛痘，有趣的是，華人雖然抗拒西方醫術，但卻樂意在東華醫院接種牛痘。當時東華的中醫師每年平均為2,000多個居民接種牛痘，遠多於西醫院。1910年，東華醫院分別在西環和油麻地建立東華痘局，服務市民數十年。
二十世紀中葉，香港仍然飽受天花影響，1936年的爆發有2,327人染病，當中1,833人死亡，死亡率高達78.7%。而最後一次較嚴重的天花爆發，當數1946至47年的一次，1,998人染病，當中1,306人死亡。疫潮高峰過後，隨著世界上越來越多人接種牛痘，天花漸漸受到控制，1949年香港發現的病例仍有11個，當中7人死亡。
雖然由1952年開始，香港已再沒有發現新天花病例，但由於其他地區仍有感染個案，香港人口流動又相當頻繁，政府仍然高度防範。六、七十年代，每年年初也推行預防天花運動，大力鼓勵市民免費接受牛痘接種。1962至1965年間，港九新界百多所醫院與診所，連同流動隊伍，每年為超過70萬市民種痘。別以為這個數字令人滿意，相反卻令衛生部門擔心，因為原來牛痘對天花的免疫能力只有三年，按此推算每年應有三份一人口（以1964年計算即125萬人）接種牛痘才算全民免疫。當然，並非所有市民也願意接種牛痘，他們有各自的理由，港府亦沒有強制執行，但對待入境旅客則非常嚴謹。1973年，所有無持有天花免疫證明的旅客仍必須即時種痘，由於牛痘接種後十四天才開始發揮效用，旅客於這段時期內須每天到衛生部門報告，兼且要繳交港幣四百元作為保金。
自牛痘發明起，全世界經過180年努力，天花終於被圍剿。隨著聯合國世界衛生組織於1979年宣佈天花已在全球消滅，種牛痘的年代便成為歷史。今天大家若想重溫當年的片段，除了在年過三十的成年人手臂上尋找，還可以到位於中環半山堅巷的醫學博物館一遊。此館建於1906年，原為細菌學檢驗所，戰後改為病理檢驗所，曾經是全港唯一生產牛痘疫苗的地方，現已列為法定古蹟。館內收藏著當年用以製造牛痘的器材，以及一張可固定牛隻的活動木檯，還有牛痘生產過程介紹，非常珍貴。