打開心窗:生生死死

  想起應該是前年,一位做醫生的同學提醒我要留意爸爸可能面對憂鬱的問題。這段時間的爸爸,看起來很可能是處在憂鬱的狀態。他多數的時間都是呆呆的對著電視機、看看報紙、睡覺、胃口不好、注意力不集中、精神恍惚等。

  前幾天他說發夢自己在木山工作。結果在第二個晚上,他很晚才去睡。到了第三個早上,他說昨晚不敢去睡覺,怕自己又發夢。聽了,心裡怪難受的。

  諮詢了該位醫生同學,他說如果爸爸沒有傷害自己的行為,那就還不是很嚴重。當然他需要調整自己的生活,以及擴大生活圈子。但他最需要的,是有人支持及關心。說起來心裡難受,爸爸為了這個家,在木山賣命幾十年,也影響了我們三姐弟與他的溝通。我想,我們都很關心對方,卻總是不知道如何去表達。

  昨晚,弟弟難得願意與我們一起出去吃夜宵。吃完東西之後,妹妹開著車,難得我們可以與爸爸一起去兜兜風。一路上,爸爸說著很多年輕時候的故事,談起當年如何與人打架等等「威水史」,很是好笑。這是一個難得的夜晚。

  早上,爸爸一早就去了後菜園整理東西。其實後菜園是祖母的天地,她徒手種了很多東西。快要八十高齡的她,在菜園仍然非常活躍,那股活力,讓人驚嘆。

  想起爸爸前幾天說過很想吃炒白粿。我問他要不要去買回來吃。他本來說要,後來隨即又說白粿好貴。我聽了明白,馬上就說做個乾拌麵一起吃。

  弄著麵的時候,爸爸望著後菜園的祖母,說祖母是相當的硬朗堅強,所以影響我們個個都很「強硬」〈除了脾氣強,我想,我們都算「強硬」吧,特別是爸爸〉。爸爸又說起當年祖母吃了多少苦才把一對子女扶養長大,他自己也很拼命工作,主要的目標是儲錢建一座房子,然後修好祖父的墳墓,接著才是成家。他說他們是真的苦過,但我們這一代,根本不知道甚麼是苦。

  爸爸願意去菜園做做事,也好,總算還不是完全退縮在自己的世界裡。要不然,看著他憂鬱,自己可能比他更憂鬱了。爸爸大半輩子都在木山當領袖,每天都盡心盡力的工作。現在找不到工作,的確是難受。

  接近媽媽去世一周年的日子,大家心裡可能更難受。昨晚大姨打電話來,叫我們今晚都去他們家吃飯,慶祝他孫子一周歲;死亡總是讓人難受,新生命總是叫人歡欣。生生死死,願我們都學習去面對。