張伯今年九十多歲，除視力較差之外，身體倒也硬朗。老妻早年過身，子女早已各自成家；兒孫一大堆的張伯伯，如今卻只和照顧他的外傭「獨居」。但張伯倒也懂得為自己找節目。每天吃過午飯，便拿著拐杖到附近商場快餐店閒坐。那兒有一群年紀差不多的「老」朋友，都是同鄉，各自買杯奶茶，就聊一個下午。這聚會已持續了好幾年，也不用事先約定，同樣的時間地點，大家便會出現。
只是隨著大家年紀愈來愈大，聚會的人數也一年比一年少；原本十多人，「走的走」，病的病，如今只剩一半。這天，他們聊了一個下午，離開時一位老友記泉叔說：我兒子從泰國回來，買了許多手信，明天請大家吃。「謝謝啊。 」眾人道。
「不客氣，明天見！」泉叔向大家揮手，便過馬路回家了。
但到了第二天，泉叔沒有來；第三天、第四天，泉叔還是沒有來。於是有人打電話到泉叔家，家人說：「那天泉叔從快餐店回來，當晚中了風，走了。 」張伯還記得泉叔在對面馬路揮手的身影。
又過了一年。某一天，張伯在老地方，見老朋友都垂頭喪氣。其中一個告訴他說：「黃伯呀，不是患前列腺癌嗎﹖昨日走了。 」「這麼快？」「他不是病死，他是厭世跳海呀。 」張伯伯嚇了一跳，好一會兒才回過神來。又過了一段時間，張伯來到快餐店，竟是一個朋友也沒有。他還是坐了兩小時，才獨自回家去。踏進家門，便接到女兒阿芳的電話。阿芳聽得出父親的聲音沒精打采，問了原因，便勸道：「爸，不要想太多，或許他們只是湊巧有事，不得空閒而已。 」接下來的幾天，快餐店仍是只得張伯一個。
晚上，外傭睡了，張伯獨自坐在客廳中，想起去世的老妻，想起泉叔、阿黃和幾個「走了」的老友，無法睡眠。阿芳又打電話來：「爸爸，你要看開些，生老病死，是沒法子的事啊！周末我來陪你飲茶，好嗎？」張伯知道女兒的話有理，可是心裡就是不舒坦，不開心，又有甚麼辦法﹖要看開點，也不是那麼容易啊！
星期六阿芳果然來了，她看得出父親還是悶悶不樂。在茶樓吃飽後，阿芳說：「不如我們到快餐店看看，好嗎？」「不去了，去了也沒意思。 」張伯說消極話。「反正已經出來了，去一趟也無妨呀。 」阿芳拖著張伯的手來到快餐店，竟然見到幾個老友又坐在慣常的位置上。張伯又驚又喜，「你們都到哪裡去了？害我幾天不見人。 」他們笑著說：「酷熱天氣警告呀！這麼熱，在家睡午覺，就睡過頭了。 」「爸爸，我不是叫你別想太多嗎？」阿芳說。張伯又高興起來了。