飼養寵物這潮流，在世界各地一直有上升的趨勢。在發達國家，尤其方興未艾，近年牠們被暱稱為「毛孩」，比起稱為「寵物」，就更見親密。
筆者經常旅居美國，認識很多白人朋友都會飼養寵物，當中以狗隻最受歡迎。聽說狗是人類最忠心的朋友，意思好像是人類的忠誠猶有不及！有位退休多年的老太太跟我說，她的老伴唯一的戶外活動是遛狗，所以她家毛孩名字叫Coach，意即教練，這狗教練，每天兩次、貼心而又帶點「強逼」地領著主人出外恆常運動，不單提升了兩老的健康和活力，也讓老人家與社區保持連繫。事實上，因遛狗而每天在小區內走動的人，比比皆是。
毛孩不一定當運動教練，香港有志願團體訓練牠們擔任「狗醫生」，好讓住在院舍的老人、或是困在病房的兒童，能藉著與動物的肢體接觸，給他們提供一點心靈的慰藉。
我想飼養毛孩最重要的目的是得到陪伴，而陪伴與孤獨是相對的，偶然看到一些人狗陶醉相擁的畫面，觸動之餘，又難免有幾分感慨。筆者在一些語文或興趣小組中兼職導師，常聽到一些小朋友抱怨渴望得到父母的陪伴，可惜好不容易盼得他們黃昏或晚上工作回來，父母往往只顧著履行責任，例如糾正行為習慣、教導督促功課、培訓體藝技能等等。童年轉眼逝去，陪伴本身何其珍貴，希望父母多聆聽，彼此都能享受陪伴，不要讓孩子的期望落空……從渴望到失望，實在教人惋惜。
無論甚麼年齡、輩分或關係，要是至親的人走在一起，但各有懷抱，貌合神離，自然無法享受陪伴帶來的安舒和滿足感，反而平添一份壓力，形成內在的孤單──隔膜，讓人更落寞。
其實，毛孩怎能替代人與人之間深層次的心靈互動，這個簡單易明，因為無論你說「我愛你」或是「好討厭」，牠都只能回應「汪汪汪」；或者飼養毛孩是渴望陪伴的一種投射，而這個選擇，可以省卻經歷人際關係帶來的種種傷害和複雜的磨合過程。
幾年前在報章上讀過一篇專欄文字，題目依稀是「誰陪你走人生最後一段路？」記得作者提到一位媳婦，每晚在床上擁著病得瘦骨嶙峋的翁姑，藉著個人自然的體溫和舒適的觸感，幫助全身疼痛的老人家輕鬆入眠，媳婦堅持這樣每晚陪伴，直到翁姑離世。透過文字，活畫了二人相擁酣睡的絕美溫馨情境，深印筆者心坎。中國人注重送終，離世時親人若陪伴在側，便是福氣，但誰曉得甚麼時候會咽下最後一口氣？要陪伴，就應在人生旅途上好好把握，尤其在風高浪急的日子同心結伴行，那麼即使是苦，也是甘甜！
「小時候總以為，成為朋友就永遠是朋友。長大後才明白，人與人之間，哪來甚麼永遠，能陪伴彼此走上一段路，就已經是溫暖。」──豐子愷《小時候》