後現代是個多變的年代，同時也是個否定一切的年代！
想起惹人爭議的作家David Shields的名句：「關於人生，就是每個人都必死無疑！」看似廢話，但的確道出了人生無法否定的真相。
中國人相信人傑地靈，或說天時地利，都是指出人和環境的關係密切。我來自一個小康之家，成長於擁有非常豐富視覺元素的中環舊區，日夕浸淫在新舊交替、華洋薈萃的文化氛圍中，加上天生多愁善感，寡言內斂，從小享受安靜獨處，長於觀察聆聽，自然而然就對藝術情有獨鍾。在求學年代，繪畫是我的榮譽和自信來源，慢慢地，許多人把藝術視為我的一個標誌，而它甚至已成為我一種個人形象，有點像一個「藝文青」似的。
在設計學院畢業後，順理成章地加入設計行業，仿似走進預想好的工作，既能學以致用又能大顯身手，但應該沒有人會想到，我竟然另闢蹊徑，轉入一條常人看為神秘陰暗的小巷。緣於有親友從事殯儀行業的，因利乘便，我亦以兼職的形式參與處理遺體的工作，為期長達五年多之久。一邊從事喜愛的藝術工作，即使收入有限，但另一邊廂的殯儀工作剛巧有可觀收入，我算是平衡了生活所需和興趣之間的需要。
殯儀是一個很保守和黑箱作業的行業，自己眼見多有不公和「發死人財」之事，希望自己趁年輕時嘗試改變這種生態，可惜個人能力有限，所以尋求在既有事業基礎上作出突破，而我在2010年之時，剛巧遇到香港中文大學聘請遺體防腐師，於是在這年全職進入中大醫學院的解剖室工作。對很多人來說，這是難以理解的，但對我來說，卻是有跡可循，回望過去十多年的光景，重新審視個人的成長和經歷，帶著生死教育的使命，選擇今天的工作，就如拼圖能最終拼砌成畫，堪稱恰如其分。
拼圖一：一顆同理心
中區彈丸之地，沿山建城，小時候我們幾兄弟和父母住在一幢舊唐樓中，當生活條件稍有改善，即順山勢往上遷移，就算一街之隔，階級已涇渭分明，街道所在的位置，儼然代表社經階層的高低：荷里活道是一個階層，堅道是另一個，羅便臣道又是另一回事……。生於斯，長於斯，幼小的我，也能看得分明 —— 我的學業平凡，心思都放到藝術上去了，肯定不會成為社會上受人重視的主流精英，不會在這條階梯上參與競逐、拾級而上。
或者是同病相憐吧，對於貧苦和弱勢，我總是常存一份憐憫之心！因為自小酷愛繪畫，但偏偏對顏料的化學成分產生過敏，雙手為此吃盡苦頭，除了痕癢痛楚，還得忍受旁人奇異的目光、同輩的嘲笑和歧視；其實，只要放棄繪畫，所謂皮膚病就迅速不藥而癒。幸好我的性格雖則帶點憂鬱，卻不是負面，亦絕非懦弱退縮之輩，一向處事冷靜平和，感性而不會蓋過理性，相信這是訓練得來的。試想一下，創作之路豈會一帆風順？必須尋尋覓覓，跌跌碰碰，一路摸索走來，讓我學會了堅持、學會不放棄，同時體會有人扶一把的重要。
憑著這份對弱勢的同理心，內向和沈默都無阻我的正義感，自中學年代開始，就持續參與義工行列，尤其關注無依無靠的獨居老人，看到他們生活拮据，晚景淒涼；然而經常記掛關注的，卻是死後蕭條，殯葬無著落。這份對死亡的不安，不斷蠺蝕他們的生趣。每次面對一張張佈滿皺紋的臉，直視他們茫然無奈的眼神，心底總希望能為他們盡點綿力，做點甚麼……。
拼圖二：「死亡」只是商機？
外行人視殯儀行業冷僻而詭異，退避三舍，但實際上「殯儀」在香港原來是一種相當高消費而低競爭的商業活動，最難得是全民會主動直接或間接參與；更由於資訊在行內異常封閉，無需廣告或宣傳，顧客仍是源源不絕，形成供求一面倒的現象，因此單就職業本身的穩定性和帶來的可觀收入，非常吸引。記得當初入行，就算是兼職，我竟然除了賺取足夠生活費外，仍可以騰出時間和空間，放下原先全職的設計工作，不必再聽命於客戶，而能以自僱形式，自由選擇個人喜好的設計項目，發展創意和進修，並能參與服事教會的青少年，可見這個行業絕對有利可圖。
在兼職殯儀工作期間，我是專責防腐和修復遺體的，完全不用涉及生意營銷。但依我所見，大部分逝者離世前與家屬就後事安排溝通不足，可能因為華人社會，對死亡的忌諱根深蒂固，沒有足夠的生前規劃，也沒有周詳的死後安排。家屬在至親離世後，有感死亡已奪去他們最親愛的，以為錢財只是身外物，似乎沒想到正在展開一連串高消費項目，一不留神，便被勸說購買了不相關或價值不對等的用品或服務，殯儀商早已完全掌握消費者的心態；傷痛也削弱了人的判斷力，有些原先精明的消費者，無論是在殯儀商的鼓動下，或是親友們的壓力下，均以殯儀商所謂「以先人的安穩和後人的福蔭」為前提，此情此景，鮮有見到討價還價或再向業內格價的。何況大家一致認為，這是為死者做的最後一件事，何必斤斤計較，更遑論消費者權益？
當年我才二十多歲，正是思考人生意義和方向的黃金時期，我的信念是：生命神聖、獨特和尊貴，死亡雖然是生命的終點，但要是純粹視「死亡」為商機，已經動搖了人價值的根本！所以，我雖然是半個行內人，卻總是從消費者的角度冷眼旁觀。一個有體面的喪禮，不是每個家庭都負擔得來，何況弱勢社群如獨居老人？
拼圖三：觸碰死亡是「契機」
處理遺體初期，對我是有點震撼的，但很快就克服過來，工作本身需要一定知識、專注和技巧，想不到十多年設計的專業訓練和藝術修養，對修復遺體竟然大有裨益，猶如給了我一塊跳板，助我把修復工作提升到更高的層次。加上一直以來對美和卓越有份固執的追求，讓我情緒穩定，不會過分投入或抽離，很快我就自信在同業中做得不錯。除了上述的優勢，我同時把一顆同理心投放到工作上去，堅信人對真善美的渴求，其實不分生死！那怕是蓋棺前一刻，家屬都希望摯愛能給他們留下最祥和美好的印象，遺體能復修至最接近生前模樣。我慢慢從家屬的讚許和認同聲中，肯定了工作的意義，知道能帶給家屬一點安慰，就有動力做得越來越好。
撇除收入和工作滿足感，在無聲無息的冰冷房間觸碰死亡，最寶貴是提供心靈空間，讓人能冷靜思考。接觸過的遺體中，生前有來自貧富兩極的，有地位權力高低參差的，還有壽數、死因和生命歷程各異的；身故後，悲喜跌宕已變得微不足道，最重要的是曾經好好活過，我有幸能在終站給他們一點點服務，為此，我的自我感覺是良好的。但當時年輕的我，對死亡仍懷著許多迷思、深思和反思，特別在每次探訪獨居老人後。
期間我報讀好些相關課程，如生死學、哀傷輔導等等，原本是為了增值，期望把死亡事業做得更出眾，也開始參與生死教育的義工活動，直到我要面對一具因墮樓而支離破碎的遺體 —— 它屬於一位我自少年時就認識的友伴，我才慢慢離開殯儀行業，投身到生死教育去。
拼圖四：從死看生的醒悟
死者與我同齡，中學時代已經相識，我們上同一間教會，可說是一起成長的同伴。在出事前夕，知道他為了一些個人問題耿耿於懷，心情壞透，卻沒有用言語表白宣泄，選擇把鬱結掩埋。那天晚上，我曾因記掛不安，打算給他撥個電話問候，但想到大家都是二十來歲的男生，不曉得「心事」應從何說起，自忖也可能幫不上忙，就打消了念頭，希望讓他靜靜思考，過些日子再聯絡。豈料一念成永訣，一通沒有撥出的電話，給自己內心畫下一道深刻的傷痕，生死一線間，事件成為我從死亡反思生命的轉捩點。
事已至此，我唯一可以為這位弟兄做的，是親手修復他的遺體，墮樓對整個軀體構成極大創傷，修復絕非易事。我花上比平常很多倍的時間和工夫，比往日任何一次所做的更努力和用心，效果算是令人滿意的。事後也得到家屬的衷心感謝，卻仍難掩我的遺憾：縱然修復遺體的創傷可稍微舒緩他們的哀傷，但至親自殺帶來的複雜負面情緒，有些甚至攙雜內疚和憤怒，將深藏於家屬內心，久久難以撫平，我切切實實感受到他們的絕望和悲痛。
當時我對情緒病或抑鬱症一無所知，只知道生命稍縱即逝，關心和愛必須及時，否則死亡一旦來到，一切已經太遲！一個修復得再完美的遺體，對愛他的人來說，其實沒有多大意義。所謂生死教育，應遠超過消極地防止自殺或阻止悲劇發生，或只限於把後事妥善安排；而是要把生命活好，死時能對人對己無憾。
拼圖五：生死教育從解剖室開始
九年前我來到中大醫學院解剖室工作，記得第一件讓我錯愕和困惑的事情，並非來自工作本身，而是得知用作解剖教學的遺體來源，一直是依賴「無人認領遺體」的供應，換句話說，那些我經常在義工服務中接觸的獨居長者，很可能是在生前非自願和沒有預設、卻在死後無法反對的情況下，「貢獻」出遺體來作教學用途。身為醫學院解剖室的遺體防腐師，有處理過千具遺體的經驗，當然明白和認同，就遺體的處理方式，沒有比用作醫學教學這用途更具意義了……倘若，這是死者生前的意願！因為我堅定相信，生命本質神聖，就算止了氣息，亦無礙應得的尊嚴和尊重，人類透過各種各式的殯葬儀節，正是要肯定和守護這個理念。既然醫療在文明社會是個基本的人道政策，又豈能反過來罔顧死者尊嚴，奪去他們的意願？經過十多年跟死亡打交道，我有種責無旁貸的使命感：除了防腐，我的任務是要利用解剖室這個場景，解決遺體來源造成的矛盾，在此展開第一堂生死教育，並透過向公眾推廣，讓每一個未來的「死亡消費者」，反思怎樣能活得好，又死得好，而遺體捐贈，是其中一個美好的選擇。或者，能藉此為獨居的公公婆婆「做點甚麼」，也未可知！
在解剖室工作的第二年，便籌備推行遺體捐贈計劃，初期確實遇到不少阻力。身為一名「八十後」，致力推廣生死教育，許多人認為我沒有足夠的說服力；我也不以為單憑個人能力，可以移風易俗，但教育不限於知識，也在於態度的改變，或是眼界的擴闊，或是框框的突破。
「無言老師」是對遺體捐贈者的尊稱，稱他們為老師，是不忘他們曾經是個有血有肉、有尊嚴有靈魂的活人，自從每次醫科生解剖下刀前一起靜默，感念死者無私的奉獻，我見證到學生比之前更認真仔細，下課時都主動收拾用具器材，跟往日明顯不同。若對死者無言之教尚且心存感激，相信對活著的病人，自當加倍用心。
死亡是一個點，生命卻是一條線。在這條線上，遺體捐贈者選擇在離世後成為「無言老師」，延續生命的意義，帶領我們從死看生，活好當下。
在人生路上，其實我是一面參與、一面在接受「生死教育」，對死亡認識越深，對生命自會越加珍惜。要是人能選擇扎根永恆，知道死亡不是終站，就能無畏懼地直視死亡，這是我多年來的體會。