癌症的治療日新月異，每年都有很多新藥面世，令到很多癌症病患者得以延長壽命。但是，仍有一部份的癌症病人，病情不能由現有的藥物控制，身體逐漸衰弱，身心靈受到折磨。面對這樣的情況，身為腫瘤科醫生的我，總會覺得有一些挫敗感，因為我所學到的知識沒法治癒病人。但另一方面，當初我選擇腫瘤科的其中一個原因，就是希望陪伴病人走生命中的最後一程，並且減少他們的痛苦。
最近有一位年過九十歲的伯伯獨自回來覆診，之前我還記得他有兒子相伴，身體情況也不太差。這次看見他，精神差了，他自己也說身體很弱，很想找個地方躺下離開，又不想麻煩家人。我心裡想，伯伯除了有一點貧血之外，其實情況也不是那麼壞，但眼見他孤獨一人，走路又不太穩，又聯絡不到他的兒子，唯有先安排他住進病房觀察，但另一方面也覺為難，因為病房已超收病人。在病房內，同事很用心地照顧伯伯，又給他輸了血。第二天當我去到病房，剛巧他的兒子前來探望，伯伯精神也好了許多，伯伯看見我，面上露出喜悅的表情。我跟他兒子討論過治療的計劃後，伯伯也很安心地回家，我心裡實在很感恩。
另一位比較年輕的病人，因著比較棘手的痛症，這兩年來我常有機會見到他。他患有肺癌，兩年多前已分別用電療和化療控制了肺部的腫瘤。可是好景不常，他的癌細胞擴散至盆腔的位置，用了不同的化療藥物，加上多次的電療，雖然病情受控制了一段時間，但後來腫瘤增大，令他感到異常的痛楚。我們痛症紓緩科的醫護人員，用了不同的止痛方法，嘗試減輕他的痛楚，盡量讓他可以在家裡過著有質素的生活。他有很愛錫他的媽媽及妹妹，雖然日夜要全力照顧他，幫助他清潔、上洗手間，但每次她們陪著他回來覆診時，一點怨言也沒有。我實在很欣賞他的家人甘心樂意的付出，特別是他媽媽，為兒子的病擔憂頻撲，擔子實在很重。終於有一天，這位年青病人的病情急轉直下，也沒法不住進醫院。
痛楚沒有了，換來卻是喘氣，沒法安睡，見到他痛苦萬分，家人在旁憂心忡忡。我心中知道情況不妙，每天早晚到病房看看，嘗試調校藥物，希望令他可以舒適一點。藥物終於可以令他稍為平靜下來，卻又開始有點意識模糊。有時候他所說的，似乎反映他心裡有很多不安，我一直反覆想著應該要怎樣令他心裡有平安。有一天便問他的媽媽，兒子有沒有信仰。他媽媽說，之前一直很想兒子信耶穌，但他沒有接受，終於在前一天請了一位牧師來，問過他的心事，他表示願意信耶穌，並且在床邊接受了水禮。我真的不敢相信，神的恩典是何等奇妙！終於他可安靜地睡著，再過一兩天之後，天父便接他回天家了。
工作依然繁忙，身體雖然疲倦，但在歲月如飛的日子裡，總看見恩典，叫我可以繼續下去。