「為甚麼你的動作那麼緩慢？有沒有察覺身體出了甚麼毛病？」我一向慢條斯理，甚至被形容為十分冷靜，處變不驚，當然不會發現這種改變，原來柏金遜病已經悄悄臨到自己身上！
動作變得緩慢，連說話也慢上三拍；體力大幅下降，專注力減弱，就連與人交談也變得困難；而且身體僵硬，行路不穩……。經腦專科醫生診斷後，告訴我需要長期服藥幫助活動能力，且要努力運動保持心肺功能和動作靈活，否則病情會急劇下滑。聽罷心裡真的感到從未如此惶恐不安。
疾病大大影響著我的生活和工作能力，一切好像急煞車般突然停頓下來，身體的情況也迫使我要提早退休！可是在經濟、生活和心理上卻完全未有準備。失去了工作和收入、社會角色和功能，一時很難適應，前路茫茫。即時最受影響的當然是家人，特別是配偶。患病加上所帶來的各種劇變，使我脾氣反覆無常，好像變了另一個人。雖然面對經濟壓力和疾病變化，但要感謝的是配偶和家人的愛與忠貞、友人的愛心支援，讓我極度不安的心情慢慢平伏；由萬分不願意轉化到安然接受，走上一條艱難卻是嶄新的航道！
驟至的病、不受控的手腳、飄忽的情緒、身體千奇百怪的感覺、時好時壞的病情、精神不足、對想做的事有心無力，但思想還很活躍，感覺自己就像被囚在一個不由自主的軀體中，多麼的痛苦和令人氣餒。從前一覺睡醒，精神飽滿，不管前晚多疲累，早上起來又是一條好漢子，看自己是天下無敵的，好像一切都沒有限制。如今醒悟人的實況，明白原來人是這麼有限和渺小！然而自幼已植根心裡的信念告訴我，每天都是新的，只要積極便有新的可能和機會。這信念推動我繼續前行，讓我把無奈的境況，看成新的人生體會。原來我仍可以選擇如何帶病而活，尋找新的身分和用處，為人生重新定位。軀體雖然受困，我還可以自主地活！
當藥物和運動發揮果效時，我還可以學自己喜歡的東西，或會寫下詩句抒發感情，或是拿數學教材來練習，閱讀好文章，做點家務，嘗試多欣賞和讚美配偶，繼續關心其他人，並於大清早快步急行送女兒到車站，和兒子討論時事與交流看法。原來這些看似平凡的事情，都不是必然做到的，難怪常常說，人總是在失去了才明白感恩。
我曾否感到人情涼薄？答案是否定的。在艱難中更見親情真實、友朋的愛顧和意想不到的支援，潤澤我因病而乾涸的靈魂。從前在工作和生活中多會去關心幫助別人，今天反過來要接受別人的幫助和關心；對我來說，承認自己有軟弱和不完美，學習謙卑受助是不容易的功課。但我知道這是人生真實的一課，盼望能夠繼續好好學習。