不少人形容我是「年輕有為」的醫學院院長，每當聽到這番稱讚，心裡不期然有兩個反應。一方面感到老懷安慰，因為認識我的人也知道我並不年青；但作為院長，我確實常常感到自己十分年輕，因仍有很多需要學習的地方……或者我的故事先由獅子山下說起。
沒有贏在起跑線的童年
六十年代的牛頭角屋邨，家家戶戶擁有的公共空間，是鐵柵欄外窄長的走廊，雖然它大部分時間都空無一物，而且異常暗淡，然而卻是我假想的自由天地；可惜除了上學，童年的歲月就只能在柵欄內的蝸居中度過。
我出生於一個平凡的貧苦家庭，父親是的士司機，每周工作七天，早出晚歸，胼手胝足養活一家四口，他雖然沉靜內歛，卻有一家之主的威嚴。母親是位全職主婦，傳統又保守，對我和弟弟的管教十分嚴謹；在野孩子滿街跑的那些年，鐵柵欄就是安全網，用來確保孩子遠離外面的大染缸。不過，我卻不是個循規蹈矩的孩子，更不愛活在框框之內，每事必問「為甚麼」，所以在父母眼中我絕對是個反叛兒。與比我僅小一歲的弟弟，正好形成強烈的對比；因他聰明伶俐，溫馴乖巧，成績優異，非常討人喜歡。可想而知，父母的寵愛都落在弟弟身上了，而我就甚少得到他們的稱讚！
出身草根階層，父母能夠給予一家人溫飽已不容易，即使心裡望子成龍，他們也不會對我寄以厚望；尤其我就讀的是傳統的「填鴨式」小學，教學強調紀律和權威，學生的本分是服從和勤學，試問我又怎能滿足這些要求？在父母的心目中和老師眼中，我都實在「難成大器」！童年的我，總感到父母對弟弟偏頗，老師又對我諸多偏見，家庭和學校就像兩個囚籠，終日把我困在憤懣和不平之中，更不要說甚麼贏在起跑線上。
選擇了做開荒牛
雖然感到不被家庭和學校接納，但那股好勝心反而成了我另類的推動力，別人越小看我，我偏要叫他們刮目相看！高小階段，我開始專注在學業上，奮發圖強，一心只為證明自己的能力，卻未有甚麼理想與目標。許多人以為學醫是我從小的志願，我常打趣的說從未在作文科寫過「我的志願是做醫生」。就算有想過成為醫生，恐怕純粹是個經濟的考慮。
記得我們所住的屋邨，只有一位私家醫生，他每天開著一部平治房車在屋邨穿梭往來，非常觸目，在貧苦大眾眼中，他就像來自另一個世界。父親常常舉他為例子，鼓勵我們兩兄弟要努力讀書，將來就可以開房車；若不努力，就只能像他一樣開的士。我當然意會爸爸所說的，醫生不但是個高尚的職業，更是一種脫貧的手段；心裡固然羨慕，卻又是那麼的遙不可及。直到高中階段，遇上一位生物科的啟蒙老師，由十分感興趣到深入鑽研，熱愛到一個地步連自己也意想不到。多年以後，我不但仍然感激這位使我「開竅」的老師，更常提醒自己要更多啟發學生。其實當年醞釀我的醫生夢，還有一齣名為「杏林雙傑」的配音電視劇集，就是主角的仁心仁術，徹底改變了我對醫生的印象；我知道當年那位開房車的屋邨醫生，絕對不是我要跟隨的對象。
預科期間，正值中文大學開辦醫學院，透過一次開放日的活動，機緣巧合地接觸到一些外國的學者，其中有位來自英國的教授，放下已經建立的成就，為了理想，甘心來異鄉做「開荒牛」，聽他直抒胸臆，我知道自己已被這團火燃著！努力加上僥倖，我終於成功取得醫科生的資格，並且可以選擇入讀自己心儀的大學醫學院。
也許我的性格就是喜歡闖自己的路，總不想只循著固有的軌跡去行，所以最後也選擇了做「開荒牛」。讀醫的生涯十分刻苦，老師們的要求格外嚴謹，但同學們都是全力以赴，因為大家的共同目標都是要為醫學院打造美好的基石，努力的耕耘最終也得到豐碩的收穫。而對我來說，能夠以榮譽學位畢業，更是意料之外的喜悅。
憐憫是最大的動力
行醫的人，總以救治病人為己任，我也當然不例外。尤其初入行時，總是熱情有餘，對自己的專業判斷不但認真，更帶幾分執著。記得有一次，一位糖尿病人回來定期覆診，當看到他的血糖指數不降反升時，很快就按捺不住那股失望的情緒，立刻嚴責他沒有定時吃藥和戒口，還「肉緊」地問他是否不要命了……，可以想像當年自己的表情和語氣是多麼的嚇人！
其實執著的背後也許是過分自負，甚至是連自己也察覺不到的自高自大。無可否認，醫者必須重視斷症和病情，但原來更不可忽略的是病人的感受和難處，也就是一份體諒。其實，有誰會喜歡生病？尤其是得著一些重病，要接受失去健康甚或工作已經很不容易，更何況在治療過程中，還需承受著身體的折騰和心靈的痛楚。我一直都在公立醫院服務，所以更明白貧病交迫是多麼不幸的一回事。感恩隨著行醫的歲月越長，對病人的體恤和同理心也就越多。聖經中描述耶穌對病人是先動了慈心，繼而有醫治的行動。原來憐憫心就是醫者最大的動力。
所有的經驗都是從累積而來，多年前的一個經歷又讓我對「醫者父母心」這句話有更深刻的體會。曾經有一位長期受腸胃病困擾的病人，對我異常信任和倚賴；甚至說只要與我碰碰面，都會感到病情有所好轉，所以每次覆診也會用盡方法，但求能夠由我應診。後來，我為了要準備專科考試，就把他交託其他同事跟進。大約經過兩年的時間，發現這名病人好像人間蒸發，好久沒有再出現；細問之下，才知道他已經自殺身亡了。我無法考究他輕生背後的原因，而在感到惋惜的同時，也不期然想到作為醫者，是否太過吝嗇自己的時間和關心？是否可以為病人多行一步？另一方面，這件事讓我更明白病人對醫者的信任，除了是一份可貴的醫患關係，也是對醫者的鼓勵。作為醫者，我們需要善用卻絕對不可濫用這份信任與關係。
能醫不一定能自醫
生命和死亡是對雙生兒，生命雖然神聖尊貴，只是當它要步向盡頭時，無人可以逆轉；縱是杏林聖手，也不能強留分秒，因為疾病不是死亡的唯一，而死亡卻是生命的必然。正如人可以努力增進健康，卻不能保證會福壽康寧，得享天年。面對人的卑微和有限，也讓我自然而然地謙卑下來。
其實作為醫生，有誰比我更明白「能醫不自醫」這句話的真實？父親生前患上折磨他十多年之久的一種罕有痛症，全身肌肉及關節會日以繼夜的酸痛。因為用作治療的類固醇帶來的副作用，導致他的身軀肥腫難分，手腳卻是消瘦無力。這病不但大大削弱他的活動能力，也嚴重影響他的生活素質，體力和免疫力更因長期服藥而下降，經常受到感染，不時進出醫院。我雖感無奈，卻親身體驗了病人家屬的角色。
越是至親，承受的壓力越大，原本可以冷靜處理的事情，也會舉棋不定，甚或進退失據；所以我知道需要將父親完全交託給同事們。不過，話雖如此，心裡難免也會思前想後，而同事們也會多番躊躕，不敢輕言決定。記得當父親最後一次肺炎住院，期間情況嚴重，一方面知道有些措施可以延長他的生命，卻同時明白他需要付上非常痛苦的代價，那一刻我知道我必須從安排父親的醫療方案中抽離。過程實在是痛苦的，卻讓我體會甚麼是全然的放手，這豈只是給病人家屬的功課，更是每個人生命的功課。
經過這些年照顧長期患病的父親，對於病人家屬，不知不覺產生一份親切和體諒。橡筋繃得太緊會斷開，承受壓力太大自然也會想逃避，每個人都有疲乏退縮的時候，事非經過不知難，中國人說「久病床前無孝子」，一直要求甚高的我，學會了不要隨便苛責家屬。至今父親離世已兩年多了，每次看到長期患病的老人家，很自然便會想起父親，於心有點戚戚然，想到他在病中得到兒子的專業照顧，仍然不免受盡煎熬；要是舉目無親，必須獨力承受的長者，更是苦不堪言。
行醫就是終生使命
失去至親固然痛不欲生，但「能醫不自醫」也是寶貴的一課，認識自己的有限，也看到自己的平凡。我常和學生分享，自負必定是自己最大的敵人。當以為自己天資聰穎，名列前茅，但事實卻是天外有天，高人林立；就算是知識的層面，窮畢生的追求，所知和所能掌握的也是有限。當然我們不會抹殺知識的重要，尤其在醫學的領域裡，追求尖端和卓越絕對合理，但要傳承給下一代的，豈只單單是知識和技術？
現今的學生專注高效能的課程體系，對學習的目標似乎十分清晰；可惜老師在他們的腦海裡卻是面目模糊。聽來有點誇張，但原來老師對學生的影響是相當深遠的。在我學醫時，沈祖堯校長正是我學習的對象，除了聽受他的教學，我更希望學效他的醫者風範。當年選擇腸胃科為專科學習，也是希望跟著他的腳蹤行，成為一個既有仁術，更有仁心的醫者。
與年輕一代交流的時候，不難從他們身上看到自己當年的影子。年少自負，處事待人缺乏謙讓，當遇上頑固或不可理喻的病人或家屬時，更往往感到作為醫生的權威受到挑戰。原來關鍵仍是在於自我，而醫者卻正正不能只活在自己的世界裡，而是需要與不同的人互動；病人和家屬以外，還有醫療團隊和行政管理等，要發揮最佳的醫療果效，整個團隊都要互相配合。有時堅持原則是需要的，但良好的人際關係更是重要。對我來說，這個功課絕對沒有豁免，多年來我的稜角也不斷被琢磨。謙卑原來是人生的必修科，且是終身的學習。
若說院長是行政任命，那麼行醫就是我的終生使命。因此無論工作怎樣忙碌，我仍然堅持臨床診症，並且隨時候命，那怕是半夜也會趕回醫院處理急症，支援其他同事。年輕時工作了一整天，若睡夢中仍要應診，不禁自嘆倒霉；但現在卻珍惜機會協助年青的醫生，解決他們遇到的難題，因為我知道言教以外，身教同樣需要實踐及傳承。