我在2007年確診患上鼻咽癌，經電療和化療後，癌細胞被除掉了。怎料在2010年覆診檢查時，竟發現癌細胞轉移至肺部。從此就開始停不了的化療，包括口服標靶藥或到醫院吊針，但都是即日便可回家。直到2016年3月，我才是第一次住院。
入院當日是星期四，因要在肺部抽取癌細胞檢查，決定是否試用一款治癌新藥。記得星期五早上，醫護人員給我照了X光，不久，醫生來告訴我因為抽組織時出了問題，肺部漏氣，需要在我的肋旁開一個小孔，插入一條直徑約1.5公分的膠喉，再接上抽氣機，抽走肺部漏出來的氣。這過程雖然令我痛不欲生，但只好無奈地躺在床上，到院牧來探訪的時侯，才有機會向人訴苦。
到了下一個星期三，還未知何時可以離開，心想原本只是抽組織，卻被留下一星期。但這一天，太多的巧合出現了。還記得那天早上，我還是拖著抽氣機，床頭寫著「不得下床」，而左邊床的一位男士也是出院無望。後來有一位病人入住，護士叫他的家人拿杯來，這時令我記起左邊床那位男士入院時，只帶著一個背囊，四片麵包和一個用過的紙杯，而這幾天沒有家人或朋友來過探他，我便馬上通知太太，叫她帶一隻杯來給他。
他其實是星期日入院的，說話不多，但聽到他與醫護人員的對話，知道他是因為化療引起不適到急證室求診，繼而被送上病房。那天晚餐後，我和另一個來抽肺積水的病友聊天，各自分享自己的病歷，發現那位男士也有興趣聽，我們就問他為何入院等問題。
原來他是個腸癌病人，做了手術，掛著造口袋，剛開始接受口服標靶藥的療程，但因支持不住而暈倒。他沒想過要留院，因為家中只有一位九十多歲的母親，沒有其他親人。他不在家的時候，母親要自行上街買飯吃，所以他不想留院，也不想繼續接受化療。
星期一早上，院牧來的時候，我問有沒有附近的教會可以協助他和他的媽媽。院牧知道他不是基督徒，並意會到我很希望可以給他一點關心和幫忙。
其實太太原定星期三黃昏買飯來，但因她要帶朋友來探我，所以提早在中午來了。就在那時，醫生突然出現並說可以拔走我的膠喉，沒有問題就可以出院，這時院牧也剛好在病房。當醫生準備為我拔喉的一刻，整個病房內的目光都集中在我身上。當膠喉從我身上被移除，重獲自由的一刻，我實在十分高興，而更喜出望外的是我看到那位男士正接受院牧的關心和祈禱，而且流出觸動的眼淚。
入院以來，我不斷的問何時可以出院。此時此刻，我明白到上帝要我多留幾天，是要我看到祂的慈愛和恩典。