當年只有十五歲、皮膚白晢的明仔住進病房。他那張木無表情的臉龐表達了入院的無奈，再看他露出的手背，上面有著細小的紅疹。原來明仔是因為血小板指數過低，手背的紅疹其實是皮下出血。血液的毛病實在令人擔憂，果然不出所料，骨髓檢查結果證實他患有「再生不良性貧血」，也就是所有血球的製造均被骨髓抑制，以致血小板和血色素常常低至危險水平，甚至需要輸血。
經醫生詳細解釋病情及治療方法後，明仔開展了漫長的治療過程，並分階段地進行特效藥治療。最初他大概每六個星期入院驗血及輸血小板，不同階段已試過不同程度的特效藥物。可惜，每一次他對藥物的反應都是強差人意。看著明仔從一開始充滿希望和鬥志，卻漸漸因為藥效不理想而意志消沈，心裡既想安慰他，但現實卻又是那麼殘酷，就連最後骨髓移植的希望也因為配對不成而幻滅了！
於是明仔的入院次數越來越頻密，最後是兩星期一次。頻繁的住院影響了他的學業進度和社交活動，甚而是生活質素和自我形象。所以每當明仔入院，我和同事都會安排一個安靜的床位給他，並盡快安排抽血員抽血，好讓他能盡快離開，在等候化驗結果期間回校上課，放學後才回到病房輸血小板。
有時護士見到明仔沒有胃口，會用當值以外的時間買外賣給他，令他開心多一點。明仔和我的兒子同齡，對於媽媽級護士的關懷，他只有一句起、兩句止的回應，咀角有一絲微笑已經不錯。我將明仔轉介給院牧跟進，後來知道他信了主耶穌，心裡實在感到安慰。
五年過去，由於明仔的抵抗力越來越差，常常會因為感染發燒入院，住院的日子也越來越長！那一次，也是最後一次！他終於要入住深切治療部，最後同事們決定要給明仔慶祝二十歲生日。雖然我未能出席，但聽說在生日會上，同事幫明仔讀了一封給爸爸媽媽的信；內容是感激他們的照顧，以及對自己未能回報的遺憾。當時他的父母哭了，我們很多同事也流下淚來。
一星期後，明仔的病情轉危，並且表示希望在插喉前和醫護人員作最後告別，同事們也就逐一向明仔道別。雖然自己做護士的日子不短，但臨別時實在禁不住流淚，而身上插滿喉管的明仔也同樣落淚。明仔離世後，有同事自發地幫助他的父母籌備喪禮，也有同事在喪禮上分享明仔的事蹟，鼓勵他的家人。心裡雖有不捨，但深信他已經在天父懷裡，也不會再被疾病和苦難纏繞。
作為護士，對於重病不能治癒的病人，我們所能做的，就好像把一杯涼水給一個口渴的人。我為同事們的愛心與付出感到自豪，這段人間有情的片段，再次使我體會臨床工作的意義，更讓我珍惜每位遇見的病人。