在腫瘤科病房工作，常常都忙得不可開交。每天巡查住院病人是指定動作，但病人情況常常會突然變化，以至還未完成手頭上的工作又要動身去處理更危急的問題。又或在同一時間從門診及急症室接收病人，卻又要找時間安排和親屬會面，講解病人的情況或商討治療方案。
還記得最初立志要做腫瘤科的醫生，是希望能夠幫助和陪伴癌症病人面對生命的困境，為他們打氣，給他們鼓勵，並用自己的專業能力幫助他們，使他們不至絕望。但在急症的醫院裡，工作壓力往往使自己無法進一步關心病人，甚至只想平平安安完成責任，因此心裡常常有著一份無奈的感覺。
這段日子又是輪到由我負責女病房的時候了，其中一位病人是末期腸癌的婆婆，她因為痛症入院。我為她調校止痛藥之後，她的痛楚稍為紓緩，但其他的就無法可施了。我偶然見到她的家人來到探望她，這位婆婆也可以清晰的和他們應對。有一天，病房工作尚可應付，我便花了一些時間問婆婆對自己的病有沒有甚麼掛慮。
婆婆的灑脫令我有點意外，更願意和我交談，那一天我除了關心她的病情之外，還向她介紹耶穌的救恩。幾天之後，她突然很氣喘，脈搏也跳得很快，我們擔心她有急性肺栓塞，便給她做了心電圖，抽血，又安排電腦掃描。正當我向她解釋檢查的目的、風險等，希望她同意接受進一步檢查的時候，她卻很清楚的表示拒絕，她說知道自己的病情在走下坡，只希望不要太辛苦，並希望家人尊重她的決定。
往後幾天，我們也只是用藥物減輕她的不適，並處理了她的病徵，就不能再做更多了。有一次我問她是否記得耶穌，並願意信靠祂？婆婆表示記得，並且叫我教她禱告，她的反應令我感到很意外。婆婆在病痛裡仍有清晰的思想，單純的信心和平安使我感恩。
很多醫生（包括我），因為要（或是怕）承擔責任的原故，需要安排病人做很多檢查和治療，卻忽略病人心靈的需要。其實我常常接觸的那些癌症病人，他們的心靈需要，往往比身體的檢查，甚至「治療」更大。這位婆婆給我很大的提醒，不要忽略病房裡的微聲。
婆婆雖然走了，但她的家人卻得著安慰，知道她已卸下重擔，只是暫時跟他們道別，到更美的地方去。