慢性腎衰竭是一個病徵輕微，很難察覺的病。發現的時候，往往已經藥石難返。作為一個腎科醫生，常常要殘忍地說服病人接受「末期腎衰竭」這個診斷，彷彿是宣判死刑。很多病人得知自己需要洗腎，總會問：「可不可以不洗呀？」可惜在他們面前的，只有一條單程路，並沒有其他選擇。
為了維持生命，為了過「正常」生活，末期腎衰竭的病人終生都要洗腎，而且每天最少三次定時洗腎、定時洗傷口、不能游泳、不能遠行……還要面對各種可能出現的併發症，如傷口發炎、腹膜炎、水腫等等。即使進行洗腎，腎衰竭的問題也不能徹底解決，病人還要面對日益衰殘的身體，一半的病友更可能活不過五年。因此腎臟移植成了這些病人唯一的盼望。但由於缺乏捐贈者，等候換腎每每要等上十年五載，大部分病人等不到便離開了。作為他們的同行者，每當有捐贈的腎臟出現，我們都會非常緊張，嚴陣以待，不容有失。對我來說，每次都是難忘的經歷。
第一次遇上腎臟移植，是在傍晚下班前一刻接到通知，初步評估是合適的個案，我們需要馬上作出準備，隨時候命。午夜前，知道家人已經同意，化驗室立刻開始為輪候病人配對，我們要在名單上篩選兩位最合適的輪候者。幸運兒在睡夢中被叫醒，並要在短短時間內聽我們解釋移植手術複雜的程序和利弊，並且立刻作出決定。相信那一刻他們的心情一定如在生死關口前忐忑不安哩！
但是機會稍縱即逝，雖是夜闌人靜，他們卻必趕快來到醫院。那時已經差不多是凌晨四時了，緊接著還有各項檢查和預備，以便在早上可以進行手術。手術後，他們清醒過來時卻已經是傍晚了。那時我才可以回家休息。在回家的路上，雖然身軀非常疲累，但心裡卻是十分溫暖。既為兩位病友得到「新生」而感恩，更為他們能夠順利康復而祈禱。
手術後的一星期，由於要避免感染，換腎病人需要單獨隔離護理。因此他們見得最多的是醫生和護士，我們便成了他們最親密的戰友。手術後初期的病情容易反覆，醫生和護士必須緊密看顧。除了身體上的照顧，還要體貼他們心靈上的需要。看見他們漸漸康復出院，我們都會為他們感恩。我曾經出席病友的浸禮，細聽她「重生」的見證。看見他能夠重新投入工作和生活，一點一滴，都使我感動。雖然擔當病人的守護者，會有壓力和辛酸，但卻是非常值得的。即使成功換腎的人，他們面對人生的路，難免仍有波折。我衷心希望他們珍惜這份無價的禮物──重生的機遇！