隔壁的同窗寫「生死與共」，描的卻不是溫馨的盟誓，而是對死亡的恐懼與情感的無奈。秋起涼風，又是登高掃墓的日子，不猶聯想起一件往事。
媽媽早逝，她離世時我只有十一歲，對情感的事還沒有開竅，不知道爸爸愛媽媽有多深，只知道他堅持不願再娶。還有的就是每年清明重九， 一定要在「正日」帶齊所有兒女到母親的墓前拜祭，就是風雨也不能更改。我們年少時生活簡單，這事還好安排。但當長大了，就成了每年一度的難題。何況年青人對掃墓這樣的事情，根本不認同必須要在 「正日」，只是父親既然如此堅持，也就盡量順從他的意思。這樣的安排，即使到了各人已經成家，仍會帶同兒女依期出現。究其原因，相信是對老父的孝心，多於對忘母的思念。因為長大了，就懂得感激他父兼母職，把我們養育成人。
眾兄弟姊妹中，由於我是在教會工作，因此假期的安排也與別不同，清明重九的日子，有時因為教會有活動，便不能如期出現。遇上這樣的情況，我就會早一兩天獨個兒上山，為媽媽的墳清掃和除草，好對老父有一個交代。後來老父認為人齊最好，也肯將掃墓的時間推前押後一點。有一年，大家為著遷就我而把日期延後。怎料大家姐忽然發現，幾經辛苦定好的日子，踫巧是父親的快樂生辰。那時我才知道，原來有生辰不掃墓這樣的忌諱，結果一家人又得再忙一番。這件小小的事件，似乎微不足道，但當時我卻好像有一個大發現，因為父親竟然不去掃墓。
生辰不掃墓，忌諱的是相沖，怕的不是對死者不敬，而是對生者不利。我當然不敢說父親愛自己多於愛母親，但原來人總是重生輕死，或是愛生怕死。遇上這樣的關節眼，數十年的堅持，還是要挪動一下。
我輩本是凡人，有愛人有懼，其實並不出奇，問題是我們是否如此發現自己。聖經約翰一書四章十八節，是一句既感人又挑戰的話： 「愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去。因為懼怕裡含著刑罰，懼怕的人在愛裡未得完全。 」沒有懼怕的愛，談何容易，得之卻難！因為完全的愛，只能成全於完全的人。但除了上帝之外，有誰敢以為自己是完全的？