引文

　　在內科部工作差不多有二十年了，發現人的生命顯得最軟弱的一刻，往往是要面對不治之症的時候。這是因為死亡帶來的威脅，不單傷害人的身體，更拆毀人的心靈，而受害者除了病人外，他們的家屬甚至是醫護人員亦難免受累。以下的兩個經歷，讓我知道護理人的心靈才是最重要的事情，也是信仰給我的使命。

　　在03年「沙士」發生的時候，我完成照顧「沙士」病人的工作，接著的任務就是帶領及訓練護士開辦「感染監控病房」。當時眾多被調派來受訓的護士中，其中一位護士接到被調派消息後，便在辦公的地方歇斯底里地嚎哭，嚷著要死，使在場的同事及院牧都束手無策。最後她要求與我會面。我們一見面她便哭訴害怕在感染病房工作，要求我放過她，讓她有「特權」不用在感染監控病房工作。當時我心裡有感動要幫助她建立勝過恐懼的力量。於是我告訴她，我曾患過癌症，智慧和膽量都有限，也是一位弱者，但因我相信耶穌，因此願意接受照顧「沙士」病人的使命。

　　實戰經驗告訴我，在毫無妙策良方之下，一個微小的服侍，一句親切的問候，一個關懷的眼神，了解人的需要，不論是同事或是病人與家人的需要，願意溝通慰問，及在背後為他們祝福祈禱，這樣就能幫助病人有力量面對疾病帶來的傷害。因此以愛行事，加上適切的訓練就是我們護理工作的最佳裝備、保護和動力。結果這位護士終於願意接受任命，不但如此，任期結束後她更主動要求進到深切治療部，好讓她能照顧受感染的病人。

　　另一個經歷是和病人有關。林太是一位新移民，在港沒有親友，丈夫老弱多病，女兒不受管教，幼子仍在求學，一家靠綜援過活。林伯因為病情反覆，已失去求生的意志，甚至要求主診醫生在他心臟停頓時不要施救。有一日，醫生約見林太解釋情況，但這個訊息卻把林太嚇至魂飛魄散，她滿面淚容向我們哭訴她不能失去她唯一的依靠，因她實在無法一人獨力承擔家庭及經濟的擔子。這時負面的思想及意念佔據了林太的心靈，任何安慰和鼓勵的說話她都聽不入耳，只是一心求死。

　　我扶她進入會客室，並囑咐同事幫忙聯絡可協助林太的社工和院牧，然後陪伴她和遞上紙巾。我感謝同事們能與我同心，很快便把林太的兒子帶到她面前，並為他們預備飲用水。隨後院牧及醫務社工都先後到達提供援助，讓林太身、心的壓力得到紓緩。最後林太願意放棄獨自面對困難，接受我們與她同行，亦體諒林伯的意願。

　　這些經歷讓我體會到醫療科技和知識其實都很有限，而醫護人員能夠掌握和給予病人的也不多；但若我們心中有愛，能夠付出及所產生的動力和果效，卻是難以估計的。

　　看到在泰國車禍痛失丈夫的馮敏慧姊妹的公開信，我熱淚盈眶了。她在意外後的表現與語論，是多美好的見證，我認為，這見證了信、望、愛。

　　在意外發生的數秒之內，她丈夫的生命被奪去，在傷痛、恐懼、埋怨、無助的心情中，她向大能的上帝呼求。丈夫去而不復返，她仍堅信：「一粒麥子落在地上，死了就能長出很多的麥子來。 」信心沒有動搖，也沒有埋怨與不忿，這是多大的信心！

　　雖然丈夫已逝，剩下她面對將來的日子，但她相信自己並不孤單，知道來日上帝與身邊的人仍會與她牽手同行。她在患難中仍有堅定的盼望，她說：「現在自己雖然與丈夫暫別，但日後定能在天堂再相見。 」

　　在整件事情上，整封信中，更難能可貴的是見證了「愛」。許多人都以為意外中的遺孀事後一定會聲討港府，一定會滿腔怨懟，然而，她沒有。她沒有就意外諉過任何一方，指出意外就是意外，沒有人需要負責。她還在公開信中感謝李少光、感謝入境處人員、感謝各大使館、領事館人員，形容來自各方的幫助是「奇妙的雙手」，以此比喻各方給予她的協助，並向各方一一致謝。

　　這是何等的包容和愛！我們在她身上、在這件本來是慘劇的事情上，看到了美好的見證，在熱淚盈眶之際，學到了信心、愛心、常存盼望的功課。

　　聖經哥林多前書13章13節這樣說：「如今常存的有信、有望、有愛；這三樣，其中最大的是愛。」

　　唯有愛，能令我們寬恕、包容和忍耐；唯有永不止息的愛，可以令我們互相寬恕、互相扶持、互相建立，持守信心與永恆的盼望。

　　味蕾的感覺，會隨著歲月而改變，不是遲 鈍，而是一種與心靈會通的人生細味。

　　還記得孩子的時候，獨愛甜食，對其他酸、苦、辣的東西全無興趣，最怕是偶有抱恙，發燒感冒，母親總會強制飲下大碗苦茶，說甚麼苦口良藥，唯有受苦似的按著鼻子一口氣嚥下，另一種不能避免的苦食，是家中長輩愛吃的苦瓜，總笑說為何「找苦來吃！」

　　打從甚麼時候開始，每當身體稍有不適，自覺會在街頭喝一碗廿四味，並且是慢慢地吞嚥，好在苦味中重尋那份民間的健康，母親的關愛。只是這年頭，傳統的涼茶舖關了一間又一間，真料炮製的苦茶愈見難尋。

　　只是苦瓜卻依舊以一身的翠綠，引發我味蕾的衝動，並且不愛以濃汁調味，最愛清炒，淡淡細嚼出絲絲的甜。

　　曾有現代的甜品店推出過「苦瓜薏米糖水」，我將之改名曰「思苦憶甜」，啖出了百般人生滋味。

　　人生於世，總愛趨吉避凶，愛甜逐苦，然而沒有遺憾與失望，焉能反照生命的整全與多姿，因此不必盲目地追求沒有痛苦的生活，乃要在痛苦中保持清醒與沈著，啟動內在最大的潛能與生命力，在困難中學習新的功課。

　　作為傳播人，我深受「快樂因分享而增加，痛苦因分擔而減少」所啟發，孤獨無援，愁城坐困才是限制快樂的關鍵。

　　聖經說：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我可以叫你們得安息」，在信仰中有著承受苦痛的深層力量，就是在上帝的愛中，找到安然棲息，分擔痛苦的承諾。

　　生命中總有無可選擇的甜酸苦辣，每一種味道都需要細味品嚐，既上喉頭，復上心頭。

許多訪問我的人都喜歡問及我多年來得獎的感受。可能大家都視獎項為事業甚至人生的目標，既然得到獎項，想必有許多激動的心情與人分享。獎項無疑帶給我鼓勵與榮譽，但由於我一向並不視獎項為人生目標，得獎背後除了每天努力之外，其實也沒有多少可歌可泣的故事。

　　在正常的情況下，食物經胃腸道消化、吸收，直至形成殘渣排出，需20至40小時。排便習慣，因人而異，多數人每天排便一次，有的2至3天排便一次，有的一天排2至3次，排出的為成形便。

　　便秘是指排便次數減少，經常在3至7天，甚至更長時間才大便一次，糞便在腸內滯留過久，水份過於吸收，以致糞便過於乾結，排出困難，長此以往，就形成習慣性便秘，對身心帶來不良影響。

　　長期便秘，可出現舌苔增厚，食慾減退，腹脹腸鳴及口苦口臭等症狀。堅硬糞便的堆積，可使直腸靜脈血液的回流發生障礙而造成痔瘡。乾硬的糞便排出時，可以擦傷粘膜，導至便血和肛裂。另外，糞便中所含的有毒物質不能及時排出體外，被人體吸收後對健康十分有害，可使人產生頭昏、頭痛、精神不振等症狀，甚至增加腸癌的風險。

　　引起便秘的原因很多，如不良飲食習慣，多肉少菜，飲水不足；身體虛弱，多坐少動；腸炎和痢疾的恢復期；腸道內容物前進受阻；甲狀腺功能減退，慢性嗎啡中毒；精神緊張，生活無規律，某些藥物的副作用，以及濫用瀉藥等。

　　中醫認為便秘是由於腸胃燥熱、氣虛鬱滯、氣血兩虧或陰寒凝滯造成的。

　　預防便秘，最好養成按時大便的習慣，多飲水，在每日清晨空腹飲一杯水，亦有助腸胃運化，多吃富含纖維素的食物，如粗根、蔬果等，持之以恆地做適當運動，切忌長期服瀉藥或用灌腸藥物。此外，更要常常保持心境愉快。

　　治療便秘要找出原因，對症用藥。如果只是經常排便次數較少，並沒有其他症狀，也沒有甚麼器質性的毛病，只要在生活上改進一下就可以了。亦可採用以下食療方：杏仁糊

• 材料：南杏仁1兩、白米7錢、白糖適量。
• 製法：白米洗淨，浸1小時，南杏洗淨。將南杏、白米放入攪拌器內，加水適量，磨成糊狀，磨好後煮沸，加白糖適量即成。
• 用法：溫服
• 功效：潤肺補脾、潤腸通便。
• 主治：肺燥乾咳、腸燥便秘。
• 性質：平和
• 注意：大便泄瀉不宜服用

　　作為一個家庭醫生，在日常的工作中，我們會經常遇上病人投訴周身骨痛。一般人認為這些情況通常只發生在長者身上，但是我們並不難發現，一些中年甚至年輕人也有這些病歷。到底周身骨痛有哪些常見的成因？而作為家庭醫生，我們又怎樣處理這些問題？

　　當我們還是醫學生的時候，解剖學 (Anatomy)是一科我們必修的學科。從解剖學的角度來看，骨關節的最重要組成部分為筋腱、肌肉和骨胳。因此我們也可以從這個角度去探討。

肌肉疲勞

　　肌肉疲勞是最常見的疼痛原因，作為都市人，肌肉疲勞的最普遍成因是與工作和運動有關。如果我們在工作時不留意坐姿、書寫工具和電腦的擺放位置，便很容易發現在一天的工作後會全身出現酸痛。解決方法很簡單，除了改善坐姿和工作用具的擺放外，伸展運動也能減低肌肉酸痛發生的機會，適當的運動更能改善身體素質。

筋腱發炎

　　筋腱發炎是一樣常見的疼痛原因。不斷的重複性動作是導致筋腱發炎的常見成因。因此我們會發現一些需要經常進行重複性動作的工種，如打字員和搬運工人等很容易會有筋腱發炎的問題。當然筋腱發炎或長期的肌肉酸痛也可能是一些嚴重病患的先兆，如紅斑狼瘡等，因此必須請教您的家庭醫生。

骨關節退化

　　至於我們最經常遇見的骨關節退化，不單常見於長者，也可以在年輕人身上發現。最常見的退化關節是頸椎、腰椎和膝關節等。關節退化與年紀增長是有關的，但這不是唯一的成因。我們不能忽視其他因素如家族遺傳、性別、肥胖、工作性質、運動性創傷以及一些罕見的代謝痛變等。總體而言，女性相對男性較容易患上關節退化。體重過高亦令關節負荷增加而令關節退化的機會提升。一些長期需要大量體力勞動的工作，也增加患上關節退化的機會。運動創傷常見於職業運動員，而受過創傷的關節也較容易退化，這是年輕人也會出現退化性關節炎的其中一個原因。罕見的代謝疾病，例如生長荷爾蒙分泌過多，而患上巨人症的病人也會較容易患上關節退化。針對一些可改變的因素，如體重和運動方法的調整，可延遲或改善關節退化的問題。

適當的運動處方

　　全球每年有多達二百萬人，因缺乏運動而死亡，因此運動處方在近年得到重視，這不但有助改善關節活動和平衡，也可以幫助改善體重。運動處方相對藥物處方有較少的副作用，而且亦是大部份人都適合的處方，更可在疾病未出現前，發揮預防的作用，是主動積極的對抗疾病方法。

　　當我們「處方」運動時，必須重視處方的效果，便利程度、安全度、個人化的安排、享受程度及醫生的定期檢討。醫生會就個別病人的心理素質進行評估，觀察病人是否已進入預備階段。評估其健康狀況後而安排適合的體能活動，也會定期跟進而調整運動量。

　　其實，運動無須劇烈也可促進健康，對於沒有長期病患的人士，世衞建議每天最少進行30分鐘中等劇烈程度的體能活動，已可促進健康，並減低患上心臟病、糖尿病、結腸癌及乳癌的風險。而所謂中等劇烈程度的運動，一般而言，體能活動若令人稍感吃力，但仍能舒適交談，就屬中等劇烈。急步行是其中一個好例子，既簡單方便，又可隨時隨地進行。

　　至於長期病患者，運動處方一如藥物處方，可針對不同的疾病，紓緩慢性病者的病情。例如可幫助糖尿病人控制血糖，又或讓高血壓病人降低血壓等。但慢性疾病的人士應由低劇烈程度的運動開始，如緩步跑和步行等。每次運動只需20至60分鐘已經可以，但每周卻最少4次才能產生效果。

　　患有膝關節毛病者，則可嘗試做一些中等強度的帶氧運動，例如可於座位上，小腿與大腿成直角，再慢慢將腿抬起與地平行，停留5秒後慢慢放下，反覆5次為一組，每日做3組。缺乏運動固然不好，但亦千萬不要過份運動，否則會產生反效果。必須緊記，運動處方是要適量才能有效。

　　運動期間必須常常留意自己有否不適，並向醫生提出，從而作出適切跟進。長期病患者應先諮詢醫生意見，由醫生設定運動模式及適當的運動量。心血管病人及40歲以上的人士，亦最好在運動前做健康評估；而30歲以上的吸煙人士、高血壓患者及患有心臟病的人士，亦應先做心臟評估。所有處方都不能一擊即中，需要醫生與病人相互合作，以致處方更能適切每個人的需要。家庭醫生會在診症期間不斷評估病人的病情及身心狀況，以提供最為病人所接受的治療方案，這就是全人治療 (holistic care)。

　　昨天，五十來歲的林女士來到門診，這是我在她出院後在門診的第一次面談。我才步出診症室找她，她便面帶笑容走上來：「黃小姐，唔好意思，上星期我病倒了，要把覆診時間改為今天。」「沒關係，進來吧！」

　　這次面談，我打算跟她仔細討論對患上癌病的種種困難和適應。她一坐下便說：

　　「我最近心情已經好了一點，因為我開始懂得放低，不再為以前悲傷的經歷而嚎哭大喊了！」

　　「是甚麼事情或經歷讓你作出改變嗎？」

　　「那天我終於找到機會跟十八歲的兒子傾談，發覺他心智上長大了很多，我可以放下心頭大石去醫病。而且妹妹也答應幫我好好照顧八十歲的媽媽。」

　　「還有自殺或放棄治療的的念頭嗎？」我的記錄上寫著：「她向醫生要求安樂死」。

　　沒有了。雖然上個月在住院時心情的確很差，自殺念頭愈來愈多。回家後有天晚上還差點想服下所有藥物……」說著眼淚開始從她眼眶掉下來。「但我後來還是阻止了自己，沒有做出傷害自己的事。 」

　　「是甚麼想法制止了你嗎？」

　　「當時我想到我的孩子，我的至親，我捨不得他們啊！」 她抹去眼淚說下去。「而且他們很愛錫我呀，我不想傷害到他們。況且，我才這麼辛苦從虐打我的前夫陰影走出來，不值得死啊！」

　　林女士在去年跟丈夫正式離婚、現跟十多歲的兒子同住。今年六月，發現了自己患上第三期乳癌，辭退了工作，手術後便進行化療。約個半月前，她因化療期白血球太低及發燒而進了醫院。腫瘤科醫生察覺她情緒低落，而且亦很焦慮不安，便建議我為她作評估及適當治療。跟她第一次接觸的時候，她相當抗拒和我交談，語氣間帶著不少的怨氣，並指出反正她就是得了絕症，見誰也幫不了甚麼。

　　「想到前夫，還有覺得不好的事總發生在自己身上，感到忿忿不平嗎？」

　　「唔……不想這些了，最初醫生告訴我得了癌症的時候，我真的覺得上天很不公平，又或是作弄我，為甚麼又是我？我又沒有做過甚麼壞事，生活又健康，卻給我遇上這壞傢伙，好不容易才和子女逃出被虐待的生活，才休息了半年，又得了這病，真是一關比一關難捱啊！」

　　接著，我繼續和她談論對自己患癌的看法：

　　「現在想有關病源問題也沒有甚麼意思。而且也沒有甚麼可加證實的答案。想這些太多會令自己很辛苦的。反正也是病了，將來有多久還是由上天作主吧！」言語間透露的一點無奈我覺得是可以理解的。

　　「那你覺得有甚麼是自己可以作主呢？」

　　她想了一下，「我知道我還是要好好愛惜自己，要讓自己心情好一點，希望生活質素好一些，否則便白費了在化療期間所受的苦。」

　　「擔心將來腫瘤惡化或擴散嗎？擔心子女嗎？」

　　「不想將來了，想不了那麼多呢！總之要照顧好自己的身體，配合醫生給予的治療，有足夠精神的日子便出外走動一下。」

　　我仔細聽著她的話，並觀察她的神態，真的感到她那份自若及釋懷，亦相信她的確從核心價值中作出了改變。

* * * * * * * * * * * *

　　癌症是香港人的「頭號殺手」，是大家不願提及的名詞。以往，它被視為「死刑」、「痛苦」、「喪失」的同義詞。無論是病情本身、或是治療過程，都為病者帶來不同程度的身體痛楚、外表破壞，甚或是意志消磨。然而，能夠像林女士一樣的人：從無法相信、震驚，到憤怒、和上天討價還價，再經歷憂傷、至今豁然接受，繼續努力生存等心路歷程，其實佔上我接觸的癌病患者一大部份。當然，有人需要用較長的時間、亦有人要尋求心理支援及干預去協助對患病的適應。

　　在這過程中，是甚麼因素決定患者能否成功適應？近年的心理研究顯示：個人性格、處理問題技巧、對健康的態度、社交的支持，及其他生活壓力等，都會影響癌症康復者的心理適應。患者對病程及治療保持適當信心，在治療後盡量提高對日常生活參與，都會有助康復。曾經有一位癌症病患者很感激我鼓勵她完成化療後重返教會，因為這讓她慢慢遠離「廿四小時」的病者生涯；現在她已不用再進行心理治療，回到她「平常」的生活中。

　　相反，若採取過分迴避的生活態度，對生活刻意作出一百八十度的改變，如臨大敵，終日憂心復發擴散，因怕見親友而避世，都會減慢心理上的適應。有另一位病者以往很愛吃東西，但病後按親友不同的意見，每餐只吃蒸豬肉和灼菜。對他來說，生活失卻了很多樂趣，治療後生活質素大大降低，心情因而很差。後來他決定偶爾吃一點牛肉和最愛的甜品，不再單以「癌病」為生活中心，反而心情和精神都好了起來。

　　當患上大病後，我們在不同方面作出改變是很正常和合理的。然而生活上的改變必須以本身想法改變互相配合和平衡，當中主導概念以生活 (Living) 而非患病，才容易作出適應。要接受患病的現實，我們或會重整生命的價值觀，因癌病會令我們更體會到人身的限制及生命的無常，但隨後可選擇作出正面改變，投入實際生活，例如較以往更注重健康和愛護自己，為爭取和珍惜家庭時間作出行動，而非單單誠惶誠恐「避免病發」。