分類: 心有所醫

　　醫院裡部門眾多，要在一所具規模的醫院內尋找某個部門，有時候也不容易，遍尋不獲時，會否懷疑該部門的工作間其實不在醫院範圍之內？

　　社康護理服務在香港的發展始於1967年，時至今天，這服務已經覆蓋全港。名為社康護士，皆因我們護理的病人身在社區之中。我們主要的服務對象是出院病人，協助他們適應家居環境和繼續於家中療養。護理項目例如藥物注射、傷口護理、導管護理和更換等等，都是我們最常處理的工作。我們也會兼顧部分專科護理，例如心臟、胸肺和腎科護理。我們一方面護理病人，亦同時把方法教導病人及家屬。而視乎病人的情況，我們亦會轉介病人接受所需之醫療服務。

　　以往我在醫院病房工作，常常穿梭於病床之間，當上社康護士之後則在社區裡穿梭，既上落於屋邨大廈，也往來於零星村屋。每天早上回到部門，數點過所需的物資，就拖著行李箱上街去。每天我大概會接觸十多位病人，除了進行護理工作，也會聯絡病人家屬及醫生，檢討病人的最新情況。為了方便工作，一些醫院的社康護理部門並非設在院中，而是開設於社區之內。

　　雖然醫院集中了各樣醫療資源，但若然條件允許，相信沒有一位病人不想爭取回家休養。多年前我發現許多出院病人其實仍然需要悉心照料，因而萌起當社康護士的念頭，接受過一年的社康護理專業訓練後，便轉職成為社康護士。這護理崗位的特別之處，除了工作地點由病房轉至家居，工作模式亦由團體合作轉為單槍匹馬。除了一些特別的個案，社康護士的日常工作一般皆獨自應付。我向來習慣跟同事有商有量，這方面的適應也花了一些時日。但登堂入室照顧病人，讓我可更切身地體會他們的困難和需要。曾經料理過一位患長期病的獨居老婆婆，她的居住環境既擠迫又不衛生，加上她同時患有老人癡呆症，我們幾位同事也十分擔心她的安全，常常勸她入住安老院。但她堅持要在老巢生活，結果花了數年時間才成功勸服她，我們亦放下這塊心頭大石。

　　醫院裡每張病床都有一個呼喚按鈕，讓病人有緊急需要的時候可以得到幫助；雖然病人家中沒有甚麼呼喚裝置，社康護士亦非隨時候命，但我們對病人這份亦遠亦近的關懷，希望他們也同樣感受得到。

　　放射治療部隸屬臨床腫瘤科，在這裡工作，我所接觸的大都是癌症病人，他們都帶著軟弱的身體來到，期望著治療後的曙光。

　　放射治療是治療惡性腫瘤其中一種常用方法，原理是利用高能量輻射殺死癌細胞，可分為體外放射及體內放射兩類。體外放射是比較常用的方法，病人來到治療室，經過小心確定癌腫位置，放射儀器就會對準病灶位置，按計劃從不同角度釋放高能量輻射。治療過程對病人來說並不複雜，亦無特別感覺，全個過程短則十數分鐘，長者亦有超過四十五分鐘。另有一種療法稱為X光刀，以較精密的形式把癌腫一次過清除，達致外科手術的效果，由於此療法的使用只局限於治療某些腫瘤，相對地比較少用。至於體內放射治療，做法是將放射性物質放入體內需要治療之位置進行照射，此療法常用於婦科癌症及食道癌。

　　放射治療的過程雖然簡單，但任何一種治療方式都有它的風險，放射治療亦不例外。釋放了的輻射是不能收回，要避免對病人造成傷害，我們全組同事須依足程序，所有步驟需反覆核實，才可施行治療。另外我們亦要為自己做足保護，放射治療室有特別的設計，包括一條特別長的走廊、加厚的牆身等，以確保我們員工不受輻射影響。

　　雖然病人每次接受治療的時間不算長，但要完成一個療程，需要有極大的恆心，連續每天接受治療。次數多寡則取決於哪一種腫瘤，例如鼻咽癌病人一般要做三十多次治療，乳癌病人也需要二十多次。其間，我們往往也能跟病人建立良好的關係。我們不僅是病人的治療師，亦成為支持他們的同行者。

　　癌症病人的身體固然軟弱，然而心靈上的軟弱更令他們疲憊不堪。病人要承受惡疾帶來的身心壓力，加上放射治療帶來的短期副作用，例如皮膚變得非常乾燥、甚至脫落，使他們的情緒大受影響。看到一些病人流著眼淚來接受治療，我亦為他們感到傷心。幸好經常傳來病人康復的好消息，其中一位癌症康復者將自己的經歷出版成書，字裡行間也有我的份兒。這件事常常提醒著我，自己並非是治療室內的一部儀器，每天只懂機械式地工作，要用心去服務，才可發揮我專業的價值，幫助病人。

　　十年前的某個上午，一個小生命臨到世上，正當家人都興高采烈之際，卻赫然發現小嬰孩只長有一條腿。醫生解釋，由於女嬰的臍帶在母腹中意外綑著自己的右腿膝部，以致膝下發育不健全。一家人的心情一下子跌進谷底，然而無論如何，他們都選擇堅強地與孩子一同面對現實。女嬰經醫生轉介來到義肢及矯形部，我們要為她安裝義肢，好讓她自小就學習適應，培養她對義肢的認同感。這是我當義肢及矯形師以來，最深刻又最具挑戰性的一次。

　　我們最常接觸的義肢使用者大都是成年人，而且以長者為主。比較多的例子是因傷口處理不善，加上其他長期疾病，例如糖尿病影響，肢體受細菌感染，為了保命而被迫折去，然後裝上義肢。相反，年輕人因復原能力高，就算遇上意外引致肢體嚴重受傷，經現今先進的外科手術接駁和處理，一般需要進行折肢的機會已比以前大幅減少。

　　雖然香港的義肢及矯形服務在60年代已開始發展，但為嬰孩安裝義肢的案例還是絕無僅有。最大的困難，是找不著專為嬰孩而設的義肢組件。結果當年我花了不少時間，親手為這小生命製造一件又一件的義肢組件，直到她三歲才開始轉用現成的製品。一般義肢使用者每年可能只需回來檢查和調較一次，惟小孩子一天一天的長大，最頻密的時候，她每隔三兩個月就要來跟我見面了。如今這小妮子已是小學生一名，十年以來，看見她如何堅強地成長，實在欣慰；但看見社會對殘障人士仍然側目，甚至歧視，我內心還是不甘不忿。

　　即使今日義肢的功能相當完善，材料亦甚為舒適，但「它」始終是假的。我常常勸導使用者別抱錯誤期望，因為要如常生活，他們難免要比其他人花更多精神和努力，兼要學懂承受周遭的目光。你有試過於繁忙時間在港鐵金鐘站轉車嗎？列車到站，人群競賽般爭相奪門，試想像當中夾著一位只能以「常速」步行的殘障人士，他所承受的壓力不言而喻。

　　近年不論城市規劃和交通配套，都已考慮到殘障人事的需要，但社會大眾對他們的包容和接納則仍有所落後。若有人希冀新式義肢的研發可以幫助他們重投社會，我更期望的，是社會大眾能早日適應他們也是社會的一份子，收起奇異的目光。這是你我都可以給予殘障人事的支持和幫助。

　　我是一位化驗師，作為醫療界的一份子，我有一個工作目標，就是希望病人得醫治。雖然我不是擔當前線醫護工作，與病人會面的機會近乎零；然而我現在謹守的崗位，每天同樣為病人得醫治而努力。

　　提起化驗，或許你會立刻聯想到驗血、驗尿，複雜一點的可能是細菌培植、病毒培植、組織化驗等。其實化驗工作一般可分為四個範疇，包括：

1. 組織病理及細胞科、
2. 化學病理科、
3. 血液及血庫科和
4. 微生物及病毒科。

　　單憑字面來看似乎有點難明，但其實他們所負責的測試工作可能你已略有所聞。例如坊間近年流行的體檢套餐中，血液檢查就屬於血液及血庫科的工作；而一些器官功能例如腎臟功能和肝臟功能，以及糖尿病和痛風症等檢查，則屬於化學病理科。至於微生物及病毒科的工作相信近年更為人認識了，市民常聽見的甚麼病毒或抗體測試也好，那種流感有沒有變種也好，皆屬他們的工作範圍。而我則屬於組織病理及細胞科，負責化驗病人的身體組織和細胞，例如測試病人腫瘤的組織是良性還是惡性，抑或其他發炎之類。

　　雖然化驗室的工作如此分工，但我們往往需要一同為病人進行化驗，比方一位小朋友因發高燒及呼吸道感染等症狀而來到醫院求診，他的血液樣本會送到化學病理科、血液及血庫科和微生物及病毒科進行不同的化驗，因為既要驗明小朋友所染的病症，也要留意他身體其他器官功能有沒有受影響。

　　我們負責的雖然是幕後工作，但同樣要跟時間競賽，面對情況危急的病人，前線醫生能否及時作出診療，除了對病理的知識和經驗，在最短時間內得到病人的化驗報告也十分重要。為了應付分秒必爭的化驗工作，現時醫院設有24小時綜合化驗室及血庫，支援醫療前線。

　　或許化驗工作給人的印象總是科學得很，化驗結果理應非正則負，但事實往往卻非如此黑白分明。化驗儀器的確可以為我們列出一堆客觀數據，但我們真正要完成的，是一份結合數字和經驗分析的化驗報告。化驗工作對我的吸引力和挑戰，不單在於切合我愛研究、愛分析的性格，更重要的是，我要完成一份又一份能準確地協助醫生治療病人的化驗報告，每次任務完成所帶來的滿足感，實在難以言喻。

　　當上藥劑師廿多年，曾在社區藥房服務，也試過在跨國藥廠工作，及後進入醫院裏工作，一幹就十多個年頭。有朋友問我：「對著藥丸廿多年，一定很悶吧！」可能大眾對我們這工種的認識，總括來說就是一個「悶」字吧。

　　有人以為在藥房裏工作的藥劑師，大概只在「執藥丸」和「數藥丸」，還有別的要關心嗎？在我來說，多年來的而且確花了大部份時間去履行這些工序，有時也難免覺得它沉悶，但總不會忘記它本身是一項會直接影響別人健康的任務，所以每天還是要專心地工作。不過，其實藥房只是我在醫院裏其中一個工作間，還有別的環境可以發揮我的專長呢！

　　或許你未必有機會留意，原來藥劑師也會到病房探望病人，而出院病人有時候也會回醫院見藥劑師。我們會向病人解釋藥物的用途和服用方法，也會關心他們有沒有定時按指示服藥，以及服用藥物過後的反應和成效。當然還會跟醫生緊密合作，務求使病人得到最適切的藥物治療。每次得知病人因著藥物而得到醫治，就最是滿足，眼前一樽一樽的化學品，也頓時變得好像有生命一樣。

　　與藥物共事了多年，對它可謂又愛又恨。它一方面是我的「老拍檔」，藥物的最新研究和發展往往都給我們帶來驚喜。但另一方面，有時面對疏忽的藥物使用者，我又擔心藥物會為他們帶來麻煩。香港人近年流行服食所謂保健藥物，平時無病無痛也樂意吞一兩顆甚麼維他命之類的東西；可是真的病倒時，有人卻不願意按時服藥，又或見病徵一退就把藥物擱在一旁。作為藥劑師，我實在希望每一位病人都明白，服藥的目的不一定與病徵掛。就如服用抗生素，或是治療高血壓和糖尿病的藥物，總有病人不能耐心地按吩咐完成整個藥物療程，這樣不單浪費了藥物，對病人健康的影響也可大可小。要改變這種錯誤的心態，看來還需時日。

　　跟病人溝通，是最值得珍惜的時候。每次拿著藥物處方，對過一項又一項的英文藥名，最期待的就是面對面把藥物交給病人的那刻。每次都希望那些藥物能幫助病人解決他們的困難，也希望不論平貴的藥物也不會被浪費，能夠發揮它的功效。