從事護理工作近三十年，我的職業生涯從普通外科轉向結直腸癌的個案經理。我在過往的日子曾處理無數的個案，當中有一個情景令我留下印象深刻。
在一個炎夏的巡房下午，我看到一位蜷縮在被窩裡的病人，旁邊坐著一位垂頭喪氣的老伯。他們之間沒有交流，老伯呆坐良久後便離開了。後來從同事那裡得知，這位病人是四十多歲的趙先生(化名)，剛剛被診斷出直腸癌，而那位老伯正是他的父親。
第二天早晨，我主動向趙先生打招呼。在交談中，得知他早已察覺病徵，於是在私家診所做腸鏡檢查，結果被確診為直腸癌。盡管正電子掃描顯示腫瘤未擴散，但磁力共振顯示腫瘤應該是第三期，並且腫瘤細胞已侵佔附近的組織。醫生建議他先進行電療和化療，以便在腫瘤縮小後再進行手術。
趙先生的情況相對嚴重，因為腸道已經出現阻塞，醫生建議他進行臨時的「人造肛門」手術，簡稱「造口」(利用手術將排泄系統的出口，由原來的肛門改在腹部上)。可是，他非常抗拒，因為日常工作需要接觸很多人，無法接受使用「造口」來排便的現實。我細心聆聽他的顧慮，試圖理解他的爭扎。
他的父母年事已高，作為獨子，對於如何向父母解釋自己的病情感到困惑，特別是在「造口」問題上。閒談中，我得知其父母是虔誠基督徒。他小時候常和父母一起去教會，但長大後因工作繁忙已不常參與聚會。我用經文來鼓勵他：「你們要將一切的憂慮卸給神，因為他顧念你們。」(彼前5：7)
我鼓勵他正向面對家人，接受由我安排他與父母、妻子一起家庭會談，正面地了解問題所在。首先，我讓他們各自表達對當前情況的理解和感受。他們都猜到情況不妙，但又不敢直接詢問趙先生，心中充滿了擔憂。我試著用簡單的詞彙和身體結構圖去解釋目前的病況。經過講解，他們對臨時造口的功能和日常護理有了更清晰的理解，內心的擔憂也減少了許多。
我還聯絡了香港造口人協會的志願者來探望趙先生，相信過來人的經驗分享更具有說服力。最終，趙先生願意接受造口手術，並開始進行電療和化療。
他的術前治療持續了近半年，化療引致體重下降，但每次覆診，總是面帶笑容。他告訴我，這段時間讓他重新回到了信仰的懷抱，從神那裡獲得了力量。最終，腫瘤縮小到可以切除的程度，但可惜腫瘤仍然非常接近前列腺。醫生建議除了直腸外，還需要切除膀胱，這意味著他除了大便造口，還需要小便造口。我本以為他會難以接受這種狀況，沒想到他卻爽快答應，因為他認為生命比任何事物都重要，而且希望能看著兩個女兒長大！令他感到安慰的，是大女兒已經學會幫他更換造口袋。
由於手術時間較長導致腸道不動，術後需要住院一段時間。醫生們稱他為「陽光大叔」，因為他總是面帶笑容，喜歡與醫護人員開玩笑。他的開朗樂觀使他成為我們的義工，願意與其他病人分享自己的經歷—即使依賴造口袋，也能過正常的生活。
當人們得知自己患上癌症時，確實會感到恐懼和焦慮，彷彿整個世界都崩塌了。作為專科護士，我能在病人最需要幫助的時候伸出援手，陪伴他們和家人走過人生的低谷，感到無比榮幸。尤其看到病人康復，重新投入生活時，我的心中充滿了快樂和無比的感恩！