醫心直說:脫下白袍的衝動?

  又是一個不眠的晚上!

  現在,雖然不再需要晚上駐院工作,但仍不時被召回醫院處理緊急的個案。我想,沒有太多香港人會親身體驗凌晨後的街頭。我可以告訴大家,凌晨二時的旺角比上午十時更熱鬧和煩囂。還有,早上五時的銀龍餐廳,你不難會遇上西裝男摟著艷女,又或是地盤工友整裝待發前的「豪」食。

  可是,這一個不眠的晚上所發生的事情,卻教人心裡劃下一道痕跡!

  傳呼機不偏不倚,也不是首遭在當閉上眼與睡著之間中叫嚷,心裡禁不住咕嚕了一會兒,還是要披上外衣,匆匆駕車飛馳赴院。回到醫院,倉忙換上白袍,便衝上心臟深切治療部看望病人。

  甫踏出電梯,眼前的情景令人愕然!大堂裡熱烘烘,看見的盡是彪形大漢。其中數位臉上仍酒氣濃烈,神情極為焦慮。病房門外轉角處竟站著幾位穿上消防隊衣的,面上也掛上同樣的愁容!

  我心知不妙,也靈機一觸,不如搖電話詢問CCU的護士探個究竟。電話的另一端傳來急速如槍擊般的說話﹕「我們剛接收了一名危殆的心臟病突發病人,現在忙於搶救中。 」她還補上一句,這位病人是一位消防隊長,晚上十時許在同袍為他舉行的榮休晚宴上暈倒,更口吐白沫和神智不清,被急送到醫院,初步診斷為急性心肌梗塞。

  「再來一枝大A,準備8號喉做intubation姑娘請在這裡做 suction! 噢!VF了,快來defib...,charge 200J, clear! Return sinus rhythm,阿Sir你繼續搓,不要停!」

  「好了,有BP了!可是仍然偏低!」這時,她看見了我。眼裡閃了一道光彩。跟著她同樣是急速如槍擊地說﹕「你來得正好,病人55歲, good past health,在宴會中曾訴說心胸悶痛,其後突然暈倒,心電圖顯示前幅心臟心肌梗塞,脈搏微弱,應該 put on IABP(主動脈球囊反博器),及作心臟超聲波檢查等等……

  駐院醫生說的治療方案非常恰當,我當然一一依從,絕不怠慢。 IABP 放好了,正準備將病者轉到心導管室作緊急「通波仔」手術,可惜隊長的心臟再次停頓,接下來再一個循環的搶救無效。他離開了我們!

  這時的CCU,如大戰過後,一切變得死寂。眾人原來熱熾的眼神頓然失去光彩,剩下一臉無奈!唯是門外依然傳來叫喊聲﹕「阿爸!你要撐住呀,明天你生日,我們一家人要齊齊整整去飲茶!」「阿虎哥,你唔好放棄呀!我哋已經約埋下個禮拜日去垂釣,你記唔記得你上次釣咗一條五斤星斑呀?」

  當護士為死者拔去呼吸喉管,我看見主診醫生一聲不發,憤然脫下身上白袍,衝出病房,拂袖而去!她繃緊的面容告訴我,她的心裡是何等的失望!醫生的使命本是搶救生命,可是短短幾年醫者生涯,她已經歷了無數健康的生命,一一從她的手裡溜走。她不斷地反問自己,是否未有好好掌握學了的醫療知識去診治病人?又或是醫療程序中作了錯誤的决定?反思中也可能帶有自責,當心緒亂極時,總會回想為甚麼會踏上醫者不歸路,心裡湧現「脫下白袍」的衝動!

  從她的身上我看見自己的影子。那麼多年的醫者生涯,總有不少曾經想脫下白袍的時刻。沒有一個醫者不曾遇上失敗,最重要的是要緊記成功幫助病人走出病困的例子總比失敗的多許多許多。每一位醫者若然每天能正面肯定他/她的工作,我衷心地祝福他/她,每一次「脫下白袍」的時候,只是他們回家休息,與家人共聚的一刻!