親愛的ZOZO,
親密的朋友都喜歡這樣稱呼你，而我知道你也樂於接受──親切，爽朗，還帶點活潑開朗的特質──雖然你都已是兩個孩子的母親了，那一直是你希望永遠能保持的心境。
我們相知相識幾十年了，可算是無話不談，心照不宣的密友。只是，我知道近來的你，正在產生一種莫名的變化，無數複雜的情緒和感覺，在你步入中年的生命裡擾攘糾纏。
那應該是從你收到那個壞消息開始的。你一直是居安思危的人，長期處於幸福平凡的生活中，你久不久就會啟動「預警機制」，提醒自己：一切美好並非理所當然，不幸的事情隨時都會在自己、最親的人身上發生。當然，那只是「預習」……
直至那天，你收到一個手機短訊：一個朋友咳嗽出血，證實食道及肺部同時出現腫瘤，請大家代禱……你一時間感到疑幻疑真──正值黃金年華的同群，擁有幸福家庭，偶然想像一下孩子的美好將來；死亡，不是與各人還有一段距離嗎？然而，原來在不知不覺間，有些事情已無可避免地在同輩當中發生了。
前兩天，你去探望另一位剛做完切除乳癌手術的朋友，從港鐵站走出路面，猛烈的陽光迫使你瞇著眼，你稍停腳步環視四周，想起這個十多年前上大學時每天必經之路，卻發現周遭一切竟然如此陌生，忽然感到一陣暈眩感──曾幾何時，那個年輕跳脫的女孩子，不懼烈日不畏風雨，總是帶笑上路，好像總有用之不盡的青春活力，迎接充滿不可知的無限可能。
我知道，你近來經常數算日子，看著鏡中的自己，臉上印著護膚品都遮掩不了的歲月痕跡，還有愈拔愈多的白髮，漸漸鬆弛的肌肉……你想像自己如果慶幸還有多一個、兩個或是更多個十年，應該怎樣無悔地過，並且積極思考上帝在自己身上的獨特心意。
讓我告訴你，二十年後的你仍活得很好，雖然頭上披滿銀絲，肌肉怎樣也再無法鍛煉得結實，但因為廿年前的醒悟，我一直保持恆常運動、飲食健康的良好習慣，並以一顆活潑開朗、常存感恩的心，活在當下，迎接無法掌控的一切順逆。
我至今還記著我們曾一起讀過Harold S. Kushner的When Bad Things Happen to Good People中的話：
“...the ability to forgive and the ability to love are the weapons God has given us to enable us to live fully, bravely, and meaningfully in this less-than-perfect world......” (……寬恕與愛的能力，是上帝給我們的武器，讓我們在這個缺乏完美的世界中，得以完全地、勇敢地、有意義地生活下去……)
好好地活，為你打氣！
二十年後的ZOZO
寫於2030年