打開心窗:遺忘也許是幸福

  如果有一種病是「幸福」的,那麼,這種病,可能是腦退化症。

  我祖母生前住安老院,那裡有好幾位患上腦退化症的老人家。其中一位是叫志群的婆婆。我還記得她的模樣:瘦小得像一枝乾癟的草,站也站不穩,老是坐在大堂中細說當年 —— 聽眾就只有她自己;說的雖也是廣東話,但內容混亂、時序顛倒,根本無人能懂。有時,姑娘稍有空閒,停下來「搭訕」,總會被志群的話弄得哭笑不得。記得有一次,院友坐在大堂一起吃飯,志群忽然指著大家,含糊地說話。姑娘追問下,她重複了幾遍,我們終於聽懂了。原來志群指著其他老人家說:

  「他們,都是我的孫仔孫女!」

  眾人哈哈大笑起來。志群聽到大家的笑聲,也就笑得更響了。說也奇怪,到志群真正的孫兒來探望她時,她又能認出來,一樣高高興興地吃孫兒拿來的點心。

  另一位患者婆婆叫何鳳,一向「神神化化」,姑娘給她起了綽號,叫「神鳳」。「神鳳」人如其名,來無踪,去無影,最喜歡就是「離家出走」,經常站在安老院門口找機會出外「逛街」。好幾次她都成功「突圍」,幸好姑娘知道她的壞習慣,時時留心,總算及時把她帶回來。不過,有一次,「神鳳」趁來客開門時,竟偷偷溜到街上。姑娘發現後,馬上外出找尋,並在安老院附近的一家便利店門外,看見一位警察正和「神鳳」談話。原來警察見她身穿睡衣,四處遊蕩,便打算上前查詢;豈料未開口,「神鳳」便主動跟他說:「警察先生,我偷走了,迷失了路。 」警察答:「既然迷路,你為甚麼要偷走?」然後「神鳳」便哭起來。這次算是有驚無險,她回去後便倒頭大睡,姑娘卻是驚魂未定。後來我才知道,「神鳳」有一次偷走,上了巴士,由安老院所在的佐敦到了觀塘,後來是司機把她送到警局。姑娘幾乎以為歷史重演,真是嚇個半死。倒是「神鳳」之後甚麼也忘記了,繼續吃喝睡覺,翌日一樣在門口前徘徊 ……

  最著名的腦退化症患者,可能是高錕教授吧!一次,我在某大商場的一家咖啡店內,無意中見到兩位老人和一位中年人在吃茶。留神一看,其中一位老人就是我的母校校長高錕教授啊﹗只見他專心地吃著面前的冰淇淋,一副心無旁鶩的樣子;高太太和中年人則一本正經地不知在談些甚麼。我想,當年高教授研究光纖時,也許有如此刻專注啊﹗

  想起兩位婆婆,想起高校長,我不禁問:其實,做人是清醒的好?還是傻頭傻腦快活些?