兩扇心窗:我懷念用菲林拍照的日子

  我懷念用菲林拍照的日子,現在偶然翻閱舊相簿,仍會珍而重之。

  我的童年是個物資匱乏的年代,拍照是一項難得的家庭活動。猶記得每逢農曆年初三,父母總會帶同祖母和我們幾兄弟姊妹,上附近一家照相館(又稱影樓)拍「全家福」大合照。這一天我們從老到少都穿戴整齊,隆重其事;照相館是一間在樓上經營的小店,身兼店員和攝影師的老闆對自己的器材、技術、以至作品,非常引以為傲,因為由上菲林到照片誕生,可說是他「一手造成」!拍照那天,老闆會一邊以盛滿糖果的「全盒」接待我們幾個小孩,一邊跟幾位長輩閒話家常,然後才安排拍照。印象中,他較像一位鄰家叔叔多於店主,而我們就像是老朋友多於顧客。這是一家人的開心時刻,在等候菲林沖曬完成的那幾天,天天都充滿期待。

  當媽媽取得新照片後,會小心翼翼從客廳牆上拿下相架,換上新照片,舊的「全家福」隨即安放在相簿中。這時候,一家人除了欣賞新合照外,也會圍攏起來,趁勢翻閱舊相簿。我們幾個兄弟姊妹,例必互相取笑大家往日舊照片中的外貌神情、髮型服飾、比較各人的身高體重的變化……,似乎越舊的照片,笑料越多!大家總是七嘴八舌,鬧作一團,直到媽媽半認真地收拾好相簿,我們方才罷休。就算年復一年重溫同一冊相簿,大家的興致仍然有增無減。結果是舊照片隨年月漬痕斑駁,而相中人的模樣,卻深深烙印在腦海中,永誌不忘。

  祖母逝世不久,我們遷離那個小社區,新居附近有沒有影樓,我已不復記憶。只知道生活條件開始改善,照相機也逐漸普及,照片是越拍越多,家中相簿同樣越存越多,甚至給家居空間平添了不少壓力。曾幾何時,我們幾個小毛頭已經羽翼長成,各奔前程,成家後有些成員散居海外,漸漸聚少離多,忘了從哪一年開始,年初三的「全家福」活動,已經此情不再!

  時至今日,拍照已是輕鬆等閒事,管他辰時卯時、大事小事、人物景物 ……鏡頭都不會放過,每天發放在社交媒體上的照片,如雪片紛飛,目不暇給,是百分百的浮光掠影,難以在記憶中留痕。現在的照片無需沖印,不會泛黃、不會褪色,質高而量多,大部分儲存在各式電子器材中,相簿相對變得可有可無,空間確實省卻不少,但聚在一起翻閱舊相簿的樂趣,亦幾成絕響,大伙兒從而少了凝聚重溫「當年情」的契機!我想,菲林代表一個老去的年代,但老照片和舊相簿的魅力並不止於昔日情懷,而是保留了一代人成長的痕跡:訴說一個又一個不可再得的溫馨故事;當中沉澱了逝去的時光,也沉澱了濃濃的情意,讓人再三回味。