親愛的魚魚婆婆：
第一次遇見妳，我便感到格外親切；妳直接說出妳的需要，又請我坐下，聽我分享福音，還連連點頭。我深深記得妳凝望著我，又摸我的臉，還稱讚我乖……我就這樣與妳建立了深深的結連。
我知道妳有妳自己的性情和難處，在病痛中妳也辛苦了。病房同事都留意到妳對大小事情都有高要求，對等候幫助卻沒有耐性。有趣的是，妳從不會出言罵我，病人助理們都感到奇怪，似乎我是特別得到妳的歡心，我也因此在她們面前感到有點小小的自豪。
妳還有氣力的日子，妳常邀請我坐下，讓我細聽妳人生的道理和經驗。我拿給妳看顏色繽紛的圖咭，妳會點頭並豎起大拇指說「好靚」。當讀出圖咭上的聖經金句，妳又會連連點頭，表達妳十分認同金句的含意。
魚魚，妳一直沒有告知我妳的職業，但我想像妳真的是一位愛孩子的老師，妳是否把我當作了妳的學生呢？
在妳住院一段日子後，妳天天皺眉，表現出痛苦的樣子。我看見妳的傷口日漸惡化，心也痛了。我在病房跨部門會議中向醫護反映，尋問有效的止痛方案。不少的同事為妳的傷口潰爛而絞盡腦汁；曾為妳進食未如理想而細心餵食；為圓妳渴想與姊姊見面的心願而努力安排；為妳安全翻身下床而設想周全，減少被約束之苦。我們病房整個團隊也很關心妳呢！
後來，好一段日子，妳總是昏睡，可能是藥物加重了的影響。但每次妳醒來看見我，總是連連點頭，然後又昏睡過去。我們重複一起聽過多次紓緩音樂，我牽著妳的手，我們禱告。我雖然不能確定這樣做是否對妳有幫助，但我肯定妳知道我是願意留下陪伴妳的。
陪伴妳好長的一段日子，我只曾見過妳兩次笑容。第一次是我們談起妳患有腦退化的姐姐來探望妳。第二次是在我見妳最後一面時，妳已虛弱得不能點頭，於是我故意模仿妳從前連連點頭的樣子，逗妳一笑。多謝妳這個回應，成為了對我的鼓勵。我捉住妳雙手，妳的左手竟也用力握緊我的手，雖是短短兩秒，但我知道妳已盡了全力，我相信，那是妳向我說一聲『多謝』！我也要感謝妳給我的肯定！
魚魚，主耶穌接了妳回天家安息。對我來說，不捨之中也帶著感恩。我能陪伴妳走最後一程，也是我的福氣。甚願妳姊姊在安老院中生活得安舒。我肯定主耶穌必定安排有愛心的人，代妳好好看顧她。耶穌愛妳，愛我們，願有一天，妳、我和妳姊姊在天家再見。
愛妳的劉院牧
2026年夏