人生若只有一件事可以確定，那就是死亡！正因如此，無論身處何方，喪禮成了無可避免出席的場合。
我和家人近年定居於美國東部賓夕法尼亞州的哈里斯堡（Harrisburg）。今年上半年送別了多位故友，其中兩場喪禮讓我深深觸動、難以忘懷，一位是年逾八旬的祖母，另一位是正值盛年的未婚男士。
妹妹比我更早舉家移民此地，帶著三個稚齡孩子，至今超過四分一個世紀。她剛移居當地還來不及安頓，便認識了熱心腸的Marty夫婦，他們剛退休，兒女已長大離巢，很樂意幫助新移民展開新生活。後來更愛屋及烏，每次我往返港美探親，Marty 定必邀請妹妹一家和我去她的小農莊作客。又因著創作十字繡的共同喜好，我們很快熟絡起來。
Marty 的教會坐落在一大片玉米田旁邊，剛步進禮堂，瞬間顛覆了我對傳統喪禮的刻板印象 —— 禮堂的四角擺放著長桌子，其中一張靠近 Marty 靈柩的，陳列了一些她的家庭照片、十字繡及布藝作品；其餘三張桌子擺放的，則是親友應邀帶來的、原是往日Marty 送贈的各式手作，也有她手寫的賀卡、問候卡、書信和合照。我隨著一眾親友的腳步，慢慢地觀賞所有桌子上的展品，全程靜靜聽著各人細說往日與Marty 的美好時光，交織著感恩、不捨、笑聲和淚水。喪禮程序未開始，禮堂已瀰漫著溫暖而連結的氛圍，大家彷彿從展品中得著安慰。
我和 Jarvis 差不多每個星期都會在教會碰面，有時候他在禮堂入口處派週刊，跟我閒聊幾句，有時候是處理突發事件，例如音響出了問題。他是個身手敏捷的大塊頭，幹粗活必少不了他，但他只是個普通會友。Jarvis 粗中有細，在孩子們面前特別活躍，一見面就擊掌、扮鬼臉，唱些手腳並用而我聽不懂的滑稽兒歌，偶然看到他跟一群小孩在草地上踢足球，用小號的足球，認真地踢！我們並非深交，卻由衷的喜歡他。
Jarvis 三十來歲，誰也沒想到在教會如常跟他揮手道別，當晚他就在睡夢中溘然長逝。一週後，喪禮在我們揮手致意的同一地點舉行，感覺有點不真實；儀式剛開始，更出人意表的事情發生了：靈柩緩緩移進台前的同時，禮堂響起一首節奏強勁、熱熱鬧鬧的音樂，在座好些親友陸陸續續加入和唱，原來這是 Jarvis 最愛球會的會歌！禮堂內座無虛席，上台發言分享的更是多不勝數，結束時，Jarvis 兄長身披蘇格蘭傳統服飾，一邊抹淚，一邊吹奏風笛，為靈柩送行。
這兩場喪禮最觸動人的，不只是個人化的安排，而是家人好友的真情告白，點點滴滴，有喜有悲，零碎的趣事和糗事，喜多於悲，台下不時爆出清脆的笑聲，聽著這些溫馨片段，讓我更立體地認識兩位故人，他們一生播種愛，也收穫愛。喪禮不一定只容許悲傷和壓抑，透過一場笑淚交融的生命禮讚，稍微稀釋了離別的沉重，這點點養分，讓親友有力繼續前行。