我與醫院距離最近的接觸，第一次發生在中學年代。媽媽因耳水不平衡嘔吐不止，被送入醫院。當時我剛放學回家，只見家中物品亂了一地，空氣中瀰漫著嘔吐物的氣味，我頓時愣在原地。好心的鄰居馬上召喚救護車，仍穿著一身校服的我慌忙跟上。前往醫院途中，一陣陣無力感黏答答的爬上心頭，那時自詡理科成績還算不錯，卻在緊要關頭甚麼都幫不上。當下只覺幾天後要應付的考試也無關重要了。那是我第一次切身經歷病者和家屬的徬徨。大抵是這趟經歷，成為從醫的初心吧，希望當他人面對病患感到無力時，自己至少能幫上一點忙。
醫科畢業後實習的一年，曾因徹夜當值未能休息，結果第二天早上問症時，竟站在病人面前睡著了。記得曾在凌晨四時，撐著昏睡的腦袋在審閱血液報告時的掙扎。周而復始的輪班當值教曉我們工作效率的重要，也教會了我們問症時要言簡意賅，學懂分辨病情的緩急，例如夜半時分，主動脈撕裂與急性心肌梗塞，相比耳水不平衡緊急得多。
有幾次如常走進門診區，面前人山人海的求診者，我和同事都暗暗嘆氣，估算需要加班多久才能夠看完所有病人呢。想到這裡，心跳也隨之急速起來。每看完一個病人，我就瞥一眼手錶，計算用了多少時間。終於結束了，我呼了一口長氣，對自己說：「還好，只不過是多留了一個小時而已」。
以前讀聖經時，讀到「耶穌出來，見有許多的人，就憐憫他們，因為他們如同羊沒有牧人一般。」便覺得很理所當然。但現實卻是我們面對「許多人」的門診時，常感到恐懼、焦慮多於憐憫。忙碌中，我們會根據診斷，區分緊急和次緊急的病人，卻容易忘了他們的感覺及背後的故事。
今年初，有一次我肚子痛得在熙來攘往的巴士站蹲下，無法站起來，盡管診斷只是腸胃炎，但忍受的疼痛卻是非常真實的。就如每一次我回想起陪媽媽進醫院的那天，腦海中浮現的，是滿地凌亂與揮之不去的嘔吐物氣味的情景，而不是那個無關痛癢「耳水不平衡」的醫學名詞。故事發生的場景，有時候與病徵同樣重要。
我想，所謂憐憫就是明明你知道門外還有無數等待的病人，明明心底焦急，想打斷病人、追問下一個關鍵的問題，卻依然耐心地聆聽對方的述說，希望自己能幫上一點忙吧。