我們常踽踽獨行於悲喜境，彷彿只有個相，沒有共相；驀然回首，共感卻在病室裏、床榻間。
覓得知己，是祝福，然而更多時候，疏離是關係的主調。在工作間，共事多年，情淡如水，甚或互相傾軋。在商界，很多人投入零和遊戲，認為你得即我失，否定共贏的可能。劇院裏，觀眾同哀樂；幕落人散，各不相干。
在醫院裏，你不一定跟同室病友搭訕，也覺得夜裏不同角落的咳嗽聲是干擾。不過，躺著，念往昔，忖前路，瞅見鄰床的病人凝望窗外，若有所思，你感到與他有共通的東西。探訪時段到了，你和室友都帶著期盼的眼神，看進來的是誰。病友跟護士說住院比廉價外遊團的住宿安排還要好，你莞爾。那邊，床上的人瞪眼，面容扭曲，露疼痛之色，叫你鼻酸。
英國文學家鄧恩(John Donne) 說到點子上：「沒有人是孤島；每個人都是大陸的一部分……任何人的殞逝都令我遜色，因我是芸芸眾生的一員。 」離院者向病友道別：「外邊見！」人海滄桑，再見難料，但一句短語，蘊含鼓勵、關切，甚至一點契通。