「病人年齡？是否清醒？瞳孔大細？活動能力如何？我看過電腦掃描後再回覆你。」言簡意賅。面對院內或其他醫院的電話諮詢，縱然與病人素未謀面，在短短數分鐘內，足以挑起新紥醫生的內心交戰——收進普通病房還是加護病房？開腦還是保守治療？正準備向上級請示時，我瞥見一旁的實習醫生正為另一位新收病人忙得不可開交，令我回想最初的起點。
「我想成為仁醫，一位好醫生。」一顆熱愛拯救生命的心，一個在鎂光燈下見證的承諾，一直烙印在我心中。當年青澀稚嫩的我還未曾感受到這句話、這職責的重量。「李醫生，病人剛到病房，家屬正在門外。」測量著電腦掃描上積血的厚度，再看看插在年輕病人身上的氧氣喉和藥物點滴，我不疾不徐地走到家屬旁。「醫生，他晚飯時還安然無恙，為何情況突然在毫無預兆地急轉直下？」我向病人太太和女兒解釋病情、手術預期成效和風險後，安排了一小時內的緊急引流手術。在凌晨時分，感激副顧問醫生回來，指導我第一個腦外科手術。手術十分順利，病人已經甦醒，預料可以一星期後出院。
「李醫生，急症室剛接收了一位創傷病人。」話音剛落，我直接由手術室衝往急症室。一位與剛才那病人年齡相若的男士因意外導致頭部重創。沒有血流如注的畫面，也沒有凌亂交錯的傷痕，搶救室外只剩下一片死寂。電筒照亮一雙放大的瞳孔，電腦掃描顯示腦幹大量出血，說明了無可挽救的創傷。經過不斷安撫和解釋病情，家屬面對毫無預兆的噩耗，在承受錐心掙扎之痛後決定遺愛人間。
晨光映入急症室的玻璃大門，回眸無數不眠不休的挑燈夜讀，夜以繼日的通宵值班，徹夜無眠的緊急手術。我拖着疲乏困倦的身軀回到病房，開始新一天的工作。就是少年人也要疲乏困倦；強壯的也必全然跌倒。但那等候耶和華的必重新得力。他們必如鷹展翅上騰。醫者抱有拯救生命的雀躍，同時也要面對生死無常、適時放手的無奈，或許這就是「我想成為仁醫，一位好醫生」這句話、這職責的重量。但願我們都能用我們的恩賜與才能去安慰受傷的靈魂、照亮別人的生命。