兩扇心窗:記憶

  與朋友閒聊,她提起幾年前與我吃的一頓飯,點菜時我選了鹽燒雞皮,她勸我少吃此類無益食物,我馬上大聲反對;從此之後,她不敢再在飲食上向我建議。聽後,我有點疑惑,這事曾發生過嗎?腦袋裡竟然完全沒有印象呢!

  人的記憶很奇怪,共同經歷的事情,有人會記得,有人會忘記,這固然與當事人的感受、事情的重要性、個人經歷和背景等等有關。中學時代,我是家中最早出門的。每天晚飯後,媽媽會把垃圾桶拿到門外的後樓梯,以便清潔工人收集垃圾。她每晚總吩咐我翌日早上出門,先把垃圾桶從外面拿回家中,才去上學。可是,每朝匆匆忙忙,一陣風的離家出門,總沒有完成媽媽的吩咐。爸爸有次聽完媽媽責罵我後,對我說:「妳的學業成績不差,可見記性不弱,只是對媽媽的吩咐不上心,所以沒有把事情牢記。」爸爸的分析很正確,考試成績是我著緊的,我當然想方設法把書本知識塞滿腦袋中;垃圾桶嘛,我根本毫不在乎,自然也不會放在心頭。

  想起《射鵰英雄傳》中黃藥師不懂武功的妻子,她從周伯通手上騙來《九陰真經》下卷後,即席細閱,竟能記下全部內容,回家後憑記憶抄錄一本。年輕時,我非常希望能夠擁有如此過目不忘的本領,以應付學習和考試的需要。可惜,天生不善記憶,考試一完便把唸過的課文通通忘記得一乾二淨。在職時,因為工作又多又急,工作枱四周和電腦螢幕四方總貼滿一張又一張記事貼,寫上重要的工作或「死線」(deadline),以提醒自己每天要完成的事情。除了記事貼,我也愛用手提電話的提示功能,提醒開會、赴約、覆診、吃藥等等事情。令人唏噓的是,記事提醒工具愈來愈多,但記憶力卻似在倒退,變得愈來愈善忘。年輕時,儘管我的記性不算出眾,倒還記得不少親友們的電話號碼,但現在只能倚靠手機通訊錄,絕對無法記得人家的電話號碼。

  人的記憶有時不盡可信,以文章開首提及之事為例,我雖然已遺忘了整件事情,但我一向不愛吃脂肪肥膏類食物,沒有可能因鹽燒雞皮與朋友起衝突,所以朋友所說的應該也不是事實的全部。此外,有一回我與丈夫往教堂參加朋友的婚禮後,丈夫情深款款的對我說他對婚姻誓詞的堅定。我瞪大眼看他,然後提醒他我們在婚姻註冊署行禮,宣讀的是法律上非常簡單的一套結婚誓詞,但他連連反對,堅稱自己讀的與剛才新郎讀的誓詞一模一樣。最後,我們翻箱倒籠,找出當年結婚的記錄影片,重看一回,他才不得已承認事實。記憶會被個人的感受所影響,丈夫記錯所讀的誓詞,因為他在婚姻中的確實踐了「無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁,我將永遠愛著你、珍惜你,對你忠實,直到永永遠遠」的盟約,而不單是法律上一夫一妻的規條。

記憶是人類最寶貴的天賦,可以成為美好的寶庫,也可以變成痛苦的根源,視乎你選擇把哪類型的事情放入記憶中。自問記憶力有限,我的選擇必然是把快樂又美好,特別是有關我所愛的家人與朋友的事情優先放在腦袋內。