自小就喜歡樹木,從住處門前的木瓜樹,河邊的柳樹,街道上很多不知名的樹,到公園裡常見的樹木,每棵都有不同的形態,望著一棵樹,從它的形態、生長情況、顏色、功能…… 都帶來很多思想的空間,無論是根、莖、葉、枝、果,都發揮了蔭護和供應的功能,還有在樹蔭下發生的人生故事。
小時候,課本和電視節目中的一幅圖像仍深記在心。炎夏的黃昏、老樹蔭下坐著年老的伯伯,一手拿扇子在搧風,一手梳理著長長的鬍子,圍著伴坐的是一群小孩子。黃毛小子你一句、我一句,問這、問那,有時中斷對答,有時靜靜的聽、不發一言,為要聽聽老伯伯說他的人生,他的經歷,更有令小孩想也想不到的驚人事。老伯伯說不完,小孩子聽不厭。這景像實在令人嚮往,老的把人生故事傳給年青人,他們謙虛的聽著老伯伯的人生故事,認識世界、學習做人。
一代一代的黃毛小子長大了,都也成了老伯伯,但可以成蔭的樹木卻日漸少了,可以圍坐樹蔭下的機會也漸被舒適的冷氣間和忙碌的生活取代了,樹蔭下的故事,仍可以繼續嗎?
天氣回暖,盛放後的紅棉花,一天天的掉下。我拾了一朶到茶樓,給朋友的小兒子看,沒想到紅花一現,鄰桌那位不相識的老伯伯就告訴小孫兒,這紅花來自紅棉樹,紅棉樹每年先開花後長葉,紅棉可用作涼茶材料…紅棉樹身大而直,但木質疏鬆,不可用作木材…。老伯伯娓娓道來,小孫子留神的聽,茶樓中上演了一幕樹蔭下的故事。
一天,約了牧師午餐,本來相聚閒談,卻因我正面對人生重大抉擇而轉了話題,牧師說了他的故事,分享了他的人生體會,我這「黃毛小子」,時而插咀問個究竟,時而留心的聽,雖然牧師年紀不大,卻讓我感受到樹蔭下聽故事的情景再次出現。
又有一次,探訪一位行動不便而留在家中的老婆婆,談到她過去的生活,才知老婆婆一生所做的就是揍大兩代的兒孫,兒孫長大成人,服務社會了,老婆婆因健康不佳而退下來,但仍是那麼樂觀積極的說,有一天過一天。簡單的人生故事,卻隱藏著一個重要的人生道理,又一個樹蔭下的故事,但發生在家中。
一位教會的老姊妹,每次相遇,她都摸著我那曾因病禿了而後長回頭髮的頭。先是為我感恩,然後就從自己三歲開始一直說到自己今天八十多歲的人生經歷,最後總說:感謝主!或許你會覺得她很「長氣」,或許你會猜想,聽眾已經可背誦她所說的,但樹蔭下的老伯伯不也是重複又重複的嗎?但每次的重複都可能讓聽者有的新體會,最少,這位老姊妹,每次說她的人生故事,仍是充滿活潑和關心。