沙士那年，我剛剛開始畢業後的實習。懷著熱誠，不怕辛苦，只想作個願意用心醫治病人的醫生。
但不足半年，愛心已給繁重的工作磨滅了九成。在連續不斷值班的晚上，看著病人尚有家屬陪著有說有笑，心裡多麼渴望自己可以和家人開開心心的吃晚飯。無奈每次以為快可以放工回宿舍休息之際，傳呼機就會響起，又有工作。回到宿舍，累得倒頭就睡到天亮，連晚膳都沒有，早上又上班去。
正開始厭倦這種不見天日的生活之際，父親竟然患上了末期肺癌，而且情況危急，生命似乎只剩下數星期。很想在父親人生的最後一程多點陪伴他，但身為實習醫生的我，卻往往要連續三日on call 36小時，又怎能有時間陪伴父親呢！唯有向上司請了三個月的無薪假。
在這三個月我由醫生的角色，變成了病人家屬，卻讓我親身體會到病人和家屬的感受。原來醫生平時無意的一句說話，聽在家屬耳中是多麼的令人討厭！
當我重新返回醫生的崗位後，就開始學習從另一種態度去對待病人。
有一個病人，他和姊姊一同來覆診。一進來，我已經感到他們充滿敵意。但我還是要如實的讓他們知道，病人的腎功能減弱，需要轉介腎科，並且要開始考慮洗腎。怎料當病人一聽到要洗腎，立即質問我為甚麼上次為他診症的醫生說他的腎沒有事。接著還問了一連串尖銳的問題，幸好他是當天的最後一個病人，我可以有充裕的時間給他解釋。
談了一會之後，他的態度軟化下來，並開始訴說過往的經驗如何使他對醫生失去信心。我一邊聽，一邊點頭表示明白，心裡慨歎為甚麼醫生會給他這麼一個壞的印象。離開前，他問了我的名字。他的姊姊更悄悄的問我可否下次再看他的弟弟。我說不一定，他姊姊問我是否怕了他。我向她解釋並不是怕他，而是因為不知道甚麼時候會被派到門診看症，並向她強調今次多一點解釋是希望令他們的心平靜一點。
又有一個自少失聰的病人因流感住院 ， 我其實沒有做過甚麼特別的事情，卻收到他的感謝信。原來只是因為我願意以文字來和他溝通，並且肯脫下口罩讓他可以透過讀唇來了解自己的病情。就是這 小小的動作已令他很安心。
曾經有一個病人，在繁忙的門診中把那個寫滿鼓勵說話的心形摺紙放在我手中，然後說一聲「加油！」。
又有一次，當我餓著肚子想盡快把房巡完時，有病人關心的對我說：「醫生，吃了飯沒有？」
沙士十年，醫護與病人的關係由當年的感謝和互信，似乎漸漸變成不信和埋怨，這是很令人痛心的。沉重的工作壓力的確很容易令醫護在不知不覺之間失去耐性和體諒。病人和家屬感受不到愛和關心，只感到醫生流水作業，護理人員冷漠。醫護和病人都是受害者。聖經上說：「要激發愛心，勉勵行善。」讓我們同心彼此鼓勵，把似乎不能成就的理想，在現實中一點一點的實現。