這也許是一件微不足道的往事，卻間中會浮上心頭。
那一年，父親不小心在街上滑倒，跌斷了腿骨，在公立醫院住了幾天。還是中學生的我，每天放學後就去探望父親。父親只是行動不便，精神尚好，也就跟其他病床的病人閒聊起來，又把我和其他家人介紹給他的「新朋友」認識。
在父親隔壁的病床上，是一位老伯伯，約七十多歲吧。頭一兩天，我去探父親，也跟他打招呼。這一天，我跟父親聊天時，老伯伯忽然問：「你讀甚麼年級？」
「中五。 」我答。
「那麼，你打算繼續求學，還是出來工作﹖」老伯伯問。
「如果能升學，當然想繼續升學啦，最好能考上大學。 」我如實作答。
「你應該出來工作！」老伯伯忽然用非常權威的口吻教訓我：「出來工作，賺錢！讀書有甚麼用？」
我嚇了一跳，一時不知怎樣回應，也覺得他有點無禮，只好含糊回應：「看看有沒有學校收我讀中六才算吧……」
豈料伯伯對我這個「毋寧兩可」的答法極不滿意，從床上坐起來，架起眼鏡，指手劃腳地說：「我說，你應該出來找工作！誰不想在社會上叱吒風雲？誰不想發達？誰不想當話事人？你應該去學習做生意！賺大錢！書，讀來幹甚麼？」
莫名其妙被人教訓，我也生氣了：「每個人都有不同的志向嘛！不同的人負責不同的崗位！個個都去叱吒風雲，醫院裡也沒有醫生護士了！」
一老一少就這樣在病房爭持不下。最尷尬的是我父親，只好不斷跟我說：「我沒甚麼啦，你回家吧……」「你走吧，回家去吃飯吧……」
那時我才是一個中五生，「情緒智商」實在不太高，之後的一段日子，想起此事仍感氣憤：看樣子，老伯也不見得怎樣「叱吒風雲」啊，要不然就不用住公立醫院大房，跟我老爸擠在一起啦！就讓醫生都去做生意吧，到時候看誰在醫院照顧你？
然而，這幾年，年紀大了，想起事件中的對話，也同時想起爭執以外的另一些細節：父親在醫院住了一星期，我每次去探望，都沒碰見老伯的家人。也許，根本沒有人探過他。
人在醫院中，想來是寂寞的，總希望有家人朋友來探望自己，感受一下關心溫暖。可是，放不下所謂的「面子」、「尊嚴」，不承認自己身體和心靈的軟弱，見到年輕人就來不及似的「訓話」，把願意跟自己聊兩句的人趕走，又真的開心嗎？愈講「權威」，愈沒有人願意接近；愈沒有人接近，就變得愈「權威」……惡性循環的結果，就是到最後一個人孤單地躺在病床上，看著天花板等時間過去。
如果讓今天的我跟老伯伯相遇，也許，我更能讀出他心底裡的孤寂，能對他的話報以一笑，或者，至少我學懂了不再跟他爭辯……