打開心窗:生命大發

  我兩次懷孕,初期的「孕吐」(「孕吐」是懷孕婦女的一般生理)都非常厲害,吐得連水也喝不下,約第十周時,更要入院卧床吊點滴,確保胎兒有足夠營養。無法進食的日子,在床上輾轉反側,想的都是吃。

  胃口不能吃,但精神食糧卻不可少。懷第二胎入院時,我帶了當時剛出版的《幾米故事的開始》,沒想到,他的經歷,成為我當時最大的鼓勵。單是這一小段:「我是那樣一個冥頑不靈的笨蛋,躺在醫院裡,吞嚥困難的時候,還滿腦袋在回味美食的滋味,心裡盤算著離開醫院以後,要立刻去吃遍各大美食名店。 」真是感同身受。

  93年,在廣告公司工作的幾米正值人生的低潮,茫無方向,某晚迷迷糊糊地走進一間地下命相館,然後得到女相士「指點迷津」 :「1995年將會大發,獨當一面,不費吹灰之力,財源滾滾,平步青雲……」於是,他快樂地幻想美好的未來,默默等候95年的到來。

  沒料到,那年母親節的前夕,幾米被確診得了急性骨髓性白血病。

  當時僅餘半點氣力的我半躺在床上,累了就睡,稍有精神就翻開幾米的書,想像虛弱的他獨自躺在單人房,聞著病房獨特的氣味,與世界隔離,寂寞無助地度日如年……相對幾米突如其來的苦難,自己當下的難受其實算不得甚麼,因為我知道,懷胎的辛苦是總會好起來的,而且隨之而來的,更是新生命到臨的喜悅。

  「我感念那一段飽受折磨的傷痛時光,讓我變得感性而敏銳,許多平凡的小事變得重要,而許多非凡的大事又變得無足輕重。」 95年的所謂「大發」之後,幾米終於戰勝癌症,其後的繪本作品滲透著個人對生命的感知和體會,瀰漫著一種獨特的幽默與哀愁,更深得成人讀者的共鳴和喜愛。

  盧雲神父(Henri Nouwen)撰寫的《負傷的療者》(Wounded Healer)提到,想真正去幫助正在負傷、受痛苦煎熬的人,不能單靠冷眼旁觀的建議,而是要以受傷的回憶、復原過程中的力量與喜樂,才能以心貼心,讓他們得著力量與希望。

  在不尋常的苦難中復原之後,幾米重新發現何謂生命的美好:「我常常回想,生命裡這一段驚心動魄的轉折,到底要對我的人生作何提醒……生命的變化太快,太殘酷,來不及準備,也無法預料。所有的美好都在當下。」

  苦難,讓人重新思索生命的真義,或許,也會成為別人的祝福。